用拼搏和智慧架起登天云梯——郭保新
郭保新，酒泉卫星发射中心发射测试站站长。
我在发射场系统担任测试发射总指挥，就是下达倒计时和“点火”口令的“0”号指挥员。许多小朋友称我是会倒着数数的叔叔。
我们酒泉卫星发射中心发射测试站，是“两弹一星”精神和“飞天”神话的发祥地。我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”从这里升起，第一枚导弹核武器试验从这里发射成功，第一枚远程运载火箭从这里飞向太平洋……在45年的艰辛历程中，我们圆满完成了1000多枚各种火箭、34颗卫星、4艘无人飞船和第一艘载人飞船的发射任务，创造了共和国航天史上波澜壮阔的11个“第一”！
从“神舟”一号到“神舟”五号，大家看到的是一次又一次壮丽的腾飞，而对我们来说，每一次发射都如履薄冰，承受着常人难以忍受的巨大压力。
2002年12月，“神舟四号”飞船待命发射，已进入不可逆状态，发射场却遭遇了30年来第一次零下30℃的低温天气，超过低温发射条件近10℃！低温意味着什么？低温可能带来航天发射的巨大灾难！美国“挑战者号”航天飞机发生爆炸事故，7名宇航员全部遇难，最惨痛的教训就是“O”型密封圈在低温条件下失效。
这罕见的低温，就像一座无形的大山，压得我们透不过气来。发射场指挥部立即决定，不惜一切代价，对火箭进行加温保温。官兵们奋战在70多米高的塔架上，刺骨的寒风像刀子一样割在脸上，手碰到冰冷的铁架，就会粘下一层皮。大家想尽一切办法，采取加温措施，并用各种保温材料，把火箭的关键部位裹得严严实实，就像照顾刚刚出生的婴儿一样，连续三昼夜守护在火箭身旁。
尽管我们这样精心呵护，发射时还是出了意外，让我们惊出了一身冷汗！
就在90分钟准备的时候，指挥员江训龙紧急报告：“活动发射平台防风拉杆没有复位！”
我心里“咯噔”一下，火箭如果在
这种状态下点火，就会被拉杆拉住，起飞不了，势必造成巨大灾难。
我赶紧下令：“再试一次！”
三个防风拉杆收回了，另外一个却纹丝不动。
情况紧急，我果断决定：“采用‘反丝螺旋顶法’！”
凭着平时练就的硬功夫，终于把最后一个防风拉杆收了回来。这时，离发射还剩下不到40分钟。这次发射，创造了世界航天史上低温发射的奇迹！
发射场如同战场，要想战时过得硬，平时就得苦练内功、勇于创新。
载人航天发射场采用了垂直总装、垂直测试、垂直整体运输和远距离测试发射控制的全新发射模式，这对火箭飞船吊装对接的准确性和安全性要求非常高，不能有丝毫偏差，更不能有任何闪失。为练就一手过硬的“绝活”，官兵们把一根筷子系在重达1.6吨的吊钩上，从15米的高空插向地面啤酒瓶内。经过上千次训练，最后仅用3分钟就能把筷子稳当而准确地插进去。这或许是连杂技师也无法做到的。
火箭加注燃料的多少，决定着飞船能否准确入轨。载人航天发射场的加注流量计中，有一部分元件是从国外进口的，一直存在着易受外部环境干扰的重大缺陷，直接影响燃料加注量的精度。科技干部高敏忠、彭国标等同志组成攻关小组，在没有技术资料的情况下，重新设计电路，改变信号采集模式，经过200多个日日夜夜的刻苦攻关，终于设计制造出具有国际先进水平的流量计，准确地将440吨燃料，一滴不漏地一次性加注到箭体内，大大提高了工作效率和安全性。
航天无小事，成败系毫发。每一个动作都关系着航天员的安全，每一条口令都系连着祖国的荣誉。这就要求我们在每一次发射中都要严上加严、细上加细、慎之又慎。
在“神舟五号”发射前进行火箭总检查中，模拟飞行程序进行到158秒时，C31系统收到的50多万个数据中，有一个反映火箭舱体内温度的参数突然跳变了一下，整个过程不到2秒。就是这样一个稍纵即逝的现象，
也被C31系统指挥沈爱华同志捕捉到了，任务指挥所及时采取了应急处理措施。真悬哪！如果在飞行中出现这个问题，很有可能启动逃逸飞行器造成误逃，而一次误逃就意味着首次载人航天飞行的失败。中国载人航天工程总指挥李继耐同志高兴地说，沈爱华同志立了大功！
……
为了确保稳妥可靠、万无一失，发射前，我们对发射场5000多台套设施设备进行了全面检测检修，对火箭系统1160对接插件、412件火工品、测试厂房8000多个电源插座进行了反复检查核对，以切实保证这些设施设备处于最佳状态，不出任何问题。
10月15日，进入发射程序后，我们有条不紊地做着各项准备工作。离火箭起飞时间越来越近了，这时传来杨利伟起飞前的最后一次报告：
“‘神舟五号’报告，15分钟准备完毕！”
话音刚落，大厅里响起热烈的掌声。离发射时间越来越近。这时，一种中华民族就要腾飞的自豪感在我心中汹涌澎湃，我憋足了劲，用全力喊出：
“各号注意，我是0号，1分钟准备！”
“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，点火！起飞！”
顿时，橘红色的烈焰翻滚腾跃，雷霆万钧，大地震颤，群山抖动，乳白色的长二F火箭拔地而起，喷射出的尾焰划出一道闪亮的轨迹，仿佛一条腾飞的巨龙，朝着遥远的太空呼啸而去！这是中华民族伟大复兴的一声巨雷！这是华夏儿女自强不息的壮丽腾飞！
就在飞船快要入轨的时候，看着大屏幕上不断跳跃的时间，我不由自主地喊出：“580、581、582……”，这时，大家不约而同地跟我一起喊了起来。
等到590秒，传来“飞船准确入轨！”这个激动人心的通报口令时，大家一齐跳起来，为成功鼓掌，为胜利拥抱，为英雄欢呼。刹那间，发射场成了欢乐的海洋！
……
摘自《中华民族自强不息的壮丽诗篇：载人航天工程事迹报告》
（本章完）