一位丹麦老船主在闲坐时忆起了年少时的往事。十六岁那年，他曾随着父亲船上的水手在新加坡的一个妓院里住了一夜，在那儿和一位中国老妇人聊过天。老妇人听说这孩子来自遥远的国度，就给他看自己养的一只老鹦鹉，那是很久很久之前一位身份高贵的英国情人送给她的。少年觉得这只鸟恐怕得有一百岁了。妓院是五方杂处之地，多年以来，鹦鹉学会了各国语言的零碎句子，但有几句话是英国情人把鹦鹉送给她之前教会它的，老妇人一直听不懂，也从来没有客人听得懂。她早就灰了心，好多年都不曾再问起。但既然少年来自远方，没准儿鹦鹉说的正是他的母语，他就能把这句话解释给她听了。

这个请求深深地打动了丹麦少年，可是等他真的看见那只鹦鹉，一想到它丑陋的喙中可能会吐出丹麦语来，少年几乎要落荒而逃。但他很想为这位中国老妇人圆一个心愿，终于勉强留了下来。鹦鹉讲出了那段话，少年发现那居然是古希腊语。鹦鹉说得很慢，少年的希腊语也学得不错，他听出这是萨福[31]的诗句：

月与昴宿隐没，

子夜已过，

时光流逝如斯，

我仍独卧。

少年口述的时候，老妇人不住咂着嘴，细长的丹凤眼闪烁着。听完又让少年重复了一遍，边听边点着头。

[1]原文为拉丁文，引自古希腊诗人维吉尔《埃涅阿斯纪》(Aeneid)中埃涅阿斯对女王蒂朵的陈词。

[2]《使徒信经》(Apostles’ Creed)是基督教会三大传统《信经》之一，被视为早期基督教会信仰的经典。

[3]坦桑尼亚境内有一座梅鲁火山，周边地区因此得名，现为肯尼亚梅鲁郡。

[4]法蒂玛(Fatimah， 606—632)，先知穆罕默德的小女儿，是穆斯林完美女性的象征。

[5]英国沿海城市。

[6]克拉普罗特(Klapprott)是德语名字。

[7]马塞传统中有专门的少女武士，称为“Meritos”，和男人一样执标枪和盾牌，戴狮皮头饰。

[8]保罗·冯·莱托·福尔贝克(Paul von Lettow Vorbeck， 1870—1964)，德国名将，一战期间任德属东非殖民部队总督兼司令官，率领不到一万五千人牵制了协约国联军部队三十余万人。

[9]亚丁(Aden)位于阿拉伯半岛西南端，现为也门民主共和国(南也门)首都。

[10]《创世记》32:26。

[11]肯尼亚的原住民部落，是班图人的一支。现已改名为Kamba，也即“坎巴人”。

[12]耶稣在死刑前的星期日进入耶路撒冷城，民众把棕榈叶撒在他面前，欢呼“和散那”(原有求救之意，后引申为称颂)。这一天也被称为“棕榈主日”。

[13]进入耶路撒冷城几天后，耶稣在罗马总督彼拉多的府邸接受审判，被钉死在各各他山(又译髑髅地)的十字架上。

[14]巴干达人(Baganda)是乌干达的主体民族，坦桑尼亚也有少数分布。

[15]《创世记》28:10—17。

[16]20世纪初期，非洲梅毒盛行，梅毒晚期(三期梅毒)的症状包括神经麻痹、进行性痴呆和人格障碍。

[17]圣餐变体论(Transubstantiation)是天主教关于圣餐的教义，认为饼和葡萄酒经过神父祝祷之后，将在饼和酒的“形”之下，转变为耶稣的圣体与圣血。

[18]亚西西的圣方济各(Saint Francis of Assisi， 1182—1226)，又称圣法兰西斯，意大利天主教修士，天主教方济会的创始人。

[19]拉伯雷(Francois Rabelais， 1483—1553)，法国人文主义作家，文艺复兴时期的巨匠。代表作《巨人传》。

[20]古希腊喜剧作家阿里斯托芬(Aristophanes，约前446—前385)的代表作。

[21]18世纪，以狄德罗(Denis Diderot， 1713—1784)为首的法国启蒙思想家编纂了一套《百科全书》，在此过程中形成了一个思想派别，即百科全书派。他们认为迷信、成见、愚昧无知是人类的大敌，反对天主教会、经院哲学以及封建等级制度。百科全书派的积极活动为法国大革命做好了舆论准备。

[22]吉卜林(Joseph Rudyard Kipling， 1865—1936)，英国小说家，诗人，1907年诺贝尔文学奖得主。代表作《营房谣》《七海》。

[23]指亨利·福特(Henry Ford， 1863—1947)，美国福特汽车公司创始人。福特是全球第一个用流水线批量生产汽车的企业家，从此汽车成为大众产品，对现代社会与文化的发展产生巨大影响。

[24]相传1633年伽利略在宗教法庭上被迫放弃日心说之时，他低声说出了这句话，“它真的在动啊(Eppur si muove)”。

[25]即非洲南部的科伊科伊人，早期欧洲移民称之为霍屯督人。

[26]《约翰福音》3:31—32。

[27]施梅尔曼伯爵(Heinrich Carl von Schimmelmann， 1724—1782)，丹麦贵族，商人和政治家。

[28]《马太福音》8:9—10：“你们中间谁有儿子求饼，反给他石头呢？求鱼，反给他蛇呢？”

[29]法语中的“travaill”是“工作”之意，英语中的“travel”才是“旅行”。

[30]欧洲中古时期的炼金家认为世界由地、水、火、风四种元素构成，各有相应的元素精灵(elemental spirit)。

[31]萨福(Sappho)，古希腊著名抒情女诗人，生活在公元前6世纪。