我有一头肥硕的骑乘骡,名叫莫莉,骡夫卡茂却给它另起了一个名字,叫“凯吉克”,也就是“汤勺”的意思。我问他为什么要叫它汤勺,他答道:“因为它长得就像一只汤勺。”我绕着骡子转了好几圈,想搞清他的想法,但不管从哪个角度看,我也不觉得它有一丝一毫像汤勺。
一段时间之后,我恰好赶着凯吉克和其他三头骡子拉车。我坐在车夫的位子上居高临下打量眼前这几匹骡子,突然意识到骡夫的说法一点也没错。凯吉克的体形很特别,两肩极窄,但臀部浑圆宽大,非常像一只倒扣着的圆汤勺。
假如卡茂和我分别为凯吉克画一张速写,两幅画肯定大相径庭。但在上帝和天使的眼中,凯吉克就该是卡茂眼中的样子。“从天上来的是在万有之上,衪将所见所闻的见证出来。”[26]