小时候，有人给我看过一张“会动”的画，它是在讲故事的过程中徐徐创作成型的。每次讲起这个故事，叙述的内容都分毫不差。

有一座圆圆的小房子，房子上有个圆窗，房前有个三角形的花园。房子里住着一个人。

房子不远处有个池塘，池塘里有很多鱼。

一天晚上，这人被一阵可怕的噪音惊醒，于是摸黑出门看个究竟。他向通往池塘的那条路走去。

这时，讲故事的人便开始动笔画出这个人行走的路线，就像在画一张行军图。

他一开始向南边跑去，被路中央的一块大石头绊了一跤，他爬起来继续往前走，结果却掉进了一个坑里，他爬出来，又掉进另一个坑里，再爬出来，又掉进了第三个坑里。

他从第三个坑里爬出来之后，发现自己搞错了方向，于是就掉头向北跑回去。可是，那阵噪音现在听起来又像是从南边传来的了，于是他又掉头向南跑，跑着跑着就被路中央的一块大石头绊了一跤，他爬起来继续走，结果却掉进了一个坑里，他爬出来，又掉进另一个坑里，再爬出来，又掉进了第三个坑里，最后他终于从坑里爬了出来。

现在他听清楚了，那声音是从池塘对面传来的。他跑过去，发现池塘的水坝决了一个大口子，鱼都顺水流到池外去了。他赶紧把决口的地方堵上，然后就回家继续睡觉了。

第二天一早，他从圆窗里往外看——故事讲到这儿就要收尾了，所以语气要尽量夸张才好——他看到了什么？

一只鹳!

我很高兴自己听过这个故事，也经常在疲乏之际适时地想起。故事里的人被捉弄得很惨，前进的路上被安排了一重又一重障碍。他想必满心慨叹：“真是跌宕起伏!真是命运多舛!”他也会怀疑这些试炼究竟有什么目的，因为他不知道自己最后会看到一只鹳鸟。但自始至终他都秉承初心，历经再多坎坷也没有打道回府，而是坚守信念走完了全程。最终，他也得到了犒赏——清晨推开窗子看到那只鹳鸟，他一定会开怀大笑。

我身处的这个逼仄幽暗的坑洞，究竟构成了哪只鸟儿的脚爪？当我生命的画卷绘完，我，或者旁人，也会看见一只鹳鸟吗？

女王啊，您令我重温难以言喻的苦痛。[1]特洛伊熊熊燃烧，流亡七载，十三艘好船失事。这一切换来了什么？“无伦的优雅、煊赫的威严、甜美的温柔”。

基督教《使徒信经》[2]的第二部分很令人困惑：他被钉在十字架上，死而埋葬，降入阴间，然后在第三日复活升上天堂，还要自彼处再度降临。

多么坎坷的遭遇，就像故事里那个人一样命途多舛。而这一切换来了什么？——《使徒信经》的第二部分，半个世界的人都是它的信徒。