我生急雨暗淮天,出没蛟鼍浪入船[2]。

白首功名无尺寸,茅檐还听雨声眠。

[注释]

[1]本诗原题为:《十月十七日,予生日也。孤村风雨萧然,偶得二绝句。予生于淮上,是日平旦,大风雨骇人,及予堕地,雨乃止》。

[2]鼍(tuó驼):鼍龙,又称扬子鳄。

[点评]

陆游一生应该说与风雨十分有缘,他的出生很带点传奇色彩。从他这首七十一岁生日小诗的题目中可知,他是经历了急雨骇人、惊涛拍岸、白浪入船、漫漫长夜的拼争后,直到清晨才来到这个世界的。狂风暴雨伴随着诗人堕地,这可能只是一种偶然的巧合。但诗人一生与自然风雨的情缘,不能不说是带有一点与生俱来的神秘色彩。

诗人一生有近五百首以“雨”命题的诗,其他连类而及的更不胜数。这个数字无论对拥有近万首诗的陆游,还是对其他诗人来说,都不仅仅是一个简单的数字概念,它是诗人对自然物的一种透彻的身心感受。在陆游的诗中,既有非常细腻清丽的关于雨的描写,也有相当粗犷壮浪的对雨的挥洒;有欢快如闻仙乐的飘然沉醉,也有痛如锥心般的不堪面对,更有对漫漫一生凄风苦雨人生况味的咀嚼和吞咽。雨在诗人笔下已不是无情之物,它已紧紧地和诗人的政治生活、精神生活、个性气质、喜怒哀乐紧紧维系在一起。可以毫不夸张地说,凡是陆游生命曾经出现过的绚丽色彩(爱情而外),我们都能从他的咏雨诗中得到某种侧面印证。从这个意义上讲,陆游的雨诗,堪称是他生命意识的一面多棱镜。各个不同的光面,都能折射出丰富的生活色彩。这一首诗,便是古稀老人因“雨”触动身世回顾人生时对白首无成的慨叹。听雨而眠,这茅檐雨声着着实实地都打在他痛苦而无奈的心上。这种人生失意孤寂的景况,非本人不能领略。所以其中滋味,都是诗人咬着牙根独自和雨吞咽的。