唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝[3]。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

［注释］

[1]本诗原题为：《余年二十时，尝作〈菊枕诗〉，颇传于人。今秋偶复采菊缝枕囊，凄然有感》。

[3]蠹（dù度）编：指被虫蛀的书籍。

［点评］

这两首绝句与《重阳》诗同一归旨，也是睹物思人的佳作。《重阳》诗指事隐约，这两首悼亡之作意味较浓。诗题详备地叙说了兴感之由，直可为《重阳》诗作解。

诗是陆游六十三岁在严州任上写的，回忆的是四十三年前刻骨铭心的一段往事。陆游在二十岁左右时初娶唐氏夫人，婚后生活十分甜蜜温馨。唐氏不但面容姣好，而且颇有藻思，是一个风雅多才的女子。他们仿效诗人陶潜采菊东篱的雅事，在秋天遍求**，采集清香，缝制枕囊，沉浸在充满诗意的闺房吟唱中。陆游还为此题写了《菊枕诗》。唐氏无疑是诗中引人注目的生活原型和第一位忠实的欣赏者、唱和者。陆游可能在受到妻子的夸奖后颇为自得，才以诗示人。然而，这首给他带来风雅诗名的《菊枕诗》，并没有成为美满生活的开始，而仅是陆游爱情生活最甜蜜时期的记忆和标志。由于婚后夫妻琴瑟甚和，相爱逾常，一度沉浸在充满诗意的闺房生活之中，这使督教甚严的父母大为不满。出于对儿子的期待，他们不允许他在功名未就之际便沉湎于儿女情长之中。于是，方严古板的翁姑便迁怒于新媳。这一对倾心相爱的有情人就这样被活活拆散。陆不久继娶王氏夫人，唐也改嫁同郡士人，终因不能忘怀，不久便郁郁而逝。

诗人立足今天，神驰往昔，通过今昔时空意象交错的手法，来倾吐“灯暗无人说断肠”的伤痛。四十三年前采菊缝枕、曲屏深幌之间弥漫的幽香给人温馨甜蜜的回忆，但在今天看来已恍若隔世，如梦如幻。清香依然，而人事全非。在昏然的灯下，还有谁来欣赏今日的题寄？凭谁诉说断肠？这份伤悼与苏轼“千里孤坟，无处话凄凉”（《江城子·悼亡妻》）的哀感如出一辙，都表达了满腔凄苦无由诉说的哀感隐痛。

四十三年过去了，人间万事经岁月消磨已面目全非，但诗人对往事的记忆并没有消淡。**清香依然，此情长留心间。那首洋溢着诗人少年情怀的《菊枕诗》，在严州再编时虽然最终没有被收入到《剑南诗稿》中去，但我们相信诗人已把它作为最美好、最个人的创作而珍藏于心间了。