僵卧孤村不自哀[1],尚思为国戍轮台[2]。
夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
[注释]
[1]僵卧孤村:困居在孤村。
[2]轮台:古地名,在今新疆境内。这里泛指边塞。
[点评]
这是一个狂风大雨催成的英雄梦!
绍熙三年(1192),六十八岁的诗人困居在江南的一个偏僻小山村。但心中仍时时挂念着北伐收复失土的事,想着如何为国出力。于是,他在一个风雨大作的夜晚酣然入梦,梦见自己铁马英姿,驰骋在中原的战场上。夜阑时分窗外的风雨之声,都化作梦境中沙场厮杀的场面。诗人虽没有具体描述军戎场景,但梦象本身的暗示,已足令人想见诗人平生之心愿。
陆游从小就立下了北定中原为国效力的志向,但由于朝廷腐败,苟且偏安于江南,不思图进,终使这位诗人报国欲死无战场,一代爱国志士就这样老死于农桑间。这不仅是陆游个人的悲哀,更是南宋王朝的悲剧。陆游的可贵在于能在逆境中始终保持昂扬的斗志和王师北定的信念:尽管僵卧荒村,但志在千里,至老不忘“王师北定中原日”,梦中仍慨然赴边,跃马沙场。诗中的梦象实是他平日心意所致,也是他中年南郑军旅生活的一种无意识显现。
梦境多来自心念。同是外物的刺激触动,不同的心境会有不同的梦象。黄庭坚在马啮豆萁声中午睡,感觉是“梦成风雨浪翻江”,说明他江湖念重。陆游在风雨声中入梦,梦见铁马冰河,是因为他许国情深。“夜听簌簌窗纸鸣,恰似铁马相磨声。”“忽闻雨掠篷窗过,犹作当时铁马看。”陆游诗中这一类句子特别多,日常生活中的些微刺激,都有可能使陆游突发奔赴沙场的奇想。这种一触即发的梦象,弥补了他生活中太多的遗憾,是诗人精神生活的依托和补偿。
这首诗下笔浓重粗犷,场面恢宏,颇有豪迈之气。在表现手法上也显得痛快淋漓:狂风暴雨和铁马冰河两种意象声势壮浪,为表现诗人的慷慨情怀增色不少。