孤灯耿霜夕[1],穷山读兵书[2]。

平生万里心,执戈王前驱[3]。

战死士所有,耻复守妻孥[4]。

成功亦邂逅[5],逆料政自疏[6]。

陂泽号饥鸿[7],岁月欺贫儒。

叹息镜中面,安得长肤腴[8]。

[注释]

[1]耿:照明。

[2]穷山:深山,此指云门山,陆游之父陆宰在此建有别业。

[3]执戈:拿起武器。前驱,在前面奔走。这句是用《诗经·卫风·伯兮》“伯也执殳,为王前驱”之意。

[4]妻孥(nú奴):妻子儿女。

[5]邂逅(xiè hòu谢后):偶然遇到。

[6]逆料:预料。政:同“正”。疏:迂阔。

[7]陂(bēi卑)泽:低洼积水处,喻艰苦的处境。

[8]长肤腴:皮肤丰满滋润,永不衰老。

[点评]

众所周知,宋代社会风气是重文轻武,士大夫多崇尚儒雅,把习文修身看做是安身立命的根本。特别是北宋,尚文风气尤其盛行,习武之人则往往被人轻觑。像北宋著名词家贺铸年轻时近侠,任武职没有出路,经人推荐后才转为文职,但终因任侠尚气之性不改,郁郁不得志。北宋沦陷后,外族入侵,大敌当前,朝廷本应习武图强,呼唤武治以恢复中原。但由于统治者信奉苟安政策,一些有将帅之才的爱国志士和习武之人实际上仍处于投闲状态,根本没有得到真正的重视。

陆游生于危亡,民族蒙受的兵燹丧乱使他深切地感受到习武的重要。他从小爱读兵书,一方面源于他个人的秉性,另一方面也源于家学熏陶,祖上深谙兵法,家中有许多这类藏书。他的祖父陆佃管过武学,懂得孙武、吴起兵法,对兵书颇有研究并有著述。陆游早年读兵书、学军法、习剑术、练武功,常以有史才武略自期,十分注意培养自己武治方面的能力。这首作于会稽云门山草堂的《夜读兵书》诗,就是他年轻时期尚武精神和爱国思想的集中体现。

诗描述了这样一个场景:一个深秋的夜晚,在云门山深处的别业内,有一位年轻人正专心致志地挑灯研读兵书。他的眼神是那么的专注,他的神态又是那么的忘我投入,荒僻的山野四周已是万籁俱寂,惟有窗前孤灯独明,烛照着一颗年轻的忧时爱国之心。手捧兵书,诗人的思想异常兴奋,情绪也显得特别激昂。他幻想着也像古人那样“执戈王前驱”,冲锋在前,奔赴国难。“平生万里心”以下六句,是抒发由读兵书而引发的志向和情怀。诗人以为战死沙场、为国捐躯原是男儿本色,虽死犹生;而顾念家室、踌躇不前,守在家里不管国事,是最可耻的。成功虽属偶然,但战士是不计得失的。对功名事业能否成功预先考虑得太多,反而显得迂阔而不切合实际。这六句诗的一番自白,剖露出他作为一个爱国志士、热血青年的炽热情怀,大有“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”奋然向前的丈夫气概。这种强烈的报国之心和献身精神,读了令人振奋;他对功名坦诚的看法,读了使人感动。

诗的最后四句是写直面现实后的苦闷。正当诗人慷慨赴国、壮怀激烈之际,荒野中突然传来了饥鸿的悲号声,这声音显得特别凄凉刺耳。诗人以饥鸿来比喻饥民,暗示现实生活的触目惊心。金人的大举入侵使人民流离失所,挣扎在饥饿和贫困之中。此时诗人眼前仿佛又呈现出早年遭丧乱时奔走流离的场景。岁月在无情地流逝,这种苦难的感受却一刻也没有淡忘!一想到这一切,他就无法安生。心里感觉到岁月好像故意在欺负人似的,让人空怀抱负、虚生白发!“贫儒”是作者自指,自嘲仍是一介书生布衣。古人有“达则兼济天下,穷则独善其身”的人生信条,陆游此时尚未步入仕途,显然是属于“穷”的时候。但侠士的天性使他无法忘却现实远离政治而袖手旁观。“饥鸿”之声,时时触动着诗人的心,使他“叹息肠中热”,情不自禁地为之动容,为之忧心,为之憔悴。“叹息镜中面,安得长肤腴”这种忧时劳心,与他晚年“身为野老已无责,路见流民总动心”的责任感是一脉相通的。

陆游写这首诗时,已经历了人生的两大挫折。一是来自仕途的打击:陆游二十九岁时,赴临安锁厅试,名列第一,因触犯了权臣秦桧的私利,而被秦桧黜落,初试锋芒就遭到了投降派的无情打击,这件事对他触动很大。二是个人婚姻的不幸:与唐氏有情人难成眷属,抱憾终生,也时时触动他敏感善良的心。然而这一切毕竟都过去了,并没能消磨陆游的精神意志。仕途的挫折,使他更清楚地认清了投降派的丑恶嘴脸,决心与它势不两立。爱情婚姻的伤痛,使他索性暂时抛开儿女情长,舍身忘家投入到他所崇尚的事业中去。这首诗就是在这样一种背景下写就的。诗中如“平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,耻复守妻孥”、“岁月欺贫儒”等句子,包涵着诗人很深的人生体验,有许多感触,是诗人用坎坷不遇的生活换来的。

陆游早年从江西诗人曾幾学诗。曾幾擅长古体,陆游也承其衣钵,深得章法严整之妙,而气韵沉雄豪迈更有出蓝之胜。诗从夜读兵书入笔,写心明志,把自己壮志之难伸与人民的饥寒苦难生活结合起来写,昭示出南宋社会的弊端,使作品更有深度。