长安古道马迟迟[1]。高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。

归云一去无踪迹[2]，何处是前期[3]。狎兴生疏[4]，酒徒萧索[5]，不似去年时。

[注释]

[1]迟迟：徐行貌。

[2]归云：指代离去的情人。

[3]前期：这里与“后约”意思相同，指与佳人重聚之期。

[4]狎兴：狎妓**游的兴致。生疏：冷落荒疏。

[5]萧索：也是寂寞冷落的意思。

[点评]

此词以深秋时分长安道上的见闻，深寓离愁别恨和身世之感，当是柳永中年以后的作品。起句“长安古道马迟迟”，长安为汉唐旧都，长安道，本为繁华热闹之所，北宋时以汴梁为东都，以洛阳为西京，长安的政治地位和经济地位与前代都无法比拟了，长安道上，自然再也没有“车如流水马如龙”的盛况，徒成诗人吊古伤今之地。故“古道”二字，生发出强烈的沧桑之感。“马迟迟”，微逗情思，表现了一种若有深慨的思致。“高柳乱蝉嘶”，写物象，亦点时令。“乱”字，写蝉鸣之缭乱，“嘶”字，写蝉鸣之凄苦，正是典型的深秋况味。隐隐然也展现了词人心绪的烦乱和冷落萧疏。“夕阳”三句，大笔濡染，极力描摹出秋日郊野萧瑟之景。“岛外”，叶嘉莹先生认为长安道上安得有岛，当作“鸟外”。但如此理解，则与下句“秋风原上”不成对句，且“鸟外”二字似亦有不词之嫌，文字上也缺乏版本学依据，故不从之。也有人认为所谓“岛”，即指灞陵境内的白鹿原，又名灞陵原，或亦可从，当然也可完全作为虚拟而非实指来理解。前两句见出词人登高临远，夕阳渐隐，原上风高，苍野在落日的映衬下，辽阔无垠。在如此苍凉荒寒的背景下，一个失志落魄的游子形象显得是那么的身单影孤。于是情思汇心，逼出“目断四天垂”之句，极目望去，天幕垂落，何处是栖止之所？令人顿生向晚之归思。清代王士祯谓此句与周邦彦“楼上晴天碧四垂”、欧阳修“拍堤春水四天垂”等，都是从五代韩偓“泪眼倚楼四天垂”句化出，并谓柳词此句“意致少减”（《花草蒙拾》），实则就笔力的浑厚和情感的深度上来说，“目断四天垂”要远远高过其他数句。上片全从景物着笔，而物我一境，情景交融，感慨极深。下片“归云”二句，先写对于过往旧事的追思，所谓“归云”，兼指人事，既是当年偎香依暖的佳人，更是留存于心底的希望与欢乐，然而“一去无踪迹”，可见一切消逝，不可复返。此句或许是从白居易《花非花》中“去似朝云无觅处”句化出，但沉痛之意更为深郁。“何处是前期”，既指前途未卜，又指后约难凭，悱恻动人。“狎兴”三句，写如今的寂寥落寞之感。对于中年失意的词人来说，最难以消受的还不是孤寂的处境，而是心灵的苍老。酒朋狎侣，老大凋零，当年那种千金买笑、纵酒狂歌的冶游生活，更已冷落荒疏。少年失意，尚有“忍把浮名，换了浅斟低唱”的豪情气度，而中年之后，却完全陷入了衰老悲凉的意绪中，感情已无寄托之所。结句“不似去年时”，语度萧然而寄慨万千，凄楚感人，是绚烂之极归于平淡的气象。柳永虽以慢词长调雄视一代，其实他的小令也极有开拓性。如此词即摆脱了晚唐五代以来婉转绸缪之态，将秋思的主题引入词中，极写触目伤怀的失意之悲、萧索之感。元代马致远被誉为“秋思之祖”的散曲名作《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”清代陈维崧《点绛唇》词：“晴髻离离，太行山势如蝌蚪。稗花盈亩。一寸霜皮厚。赵魏燕韩，历历堪回首。悲风吼。临洺驿口。黄叶中原走。”与此词相比，虽然在意境上有同有异，各有擅长，但就格调的悲凉萧瑟、尺幅之中有千里之势的气魄而言，都可谓是一脉相承的。