温庭筠

玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思[2]。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

[注释]

[1]温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》，这是第六首，也是最好的一首。《更漏子》是词牌名，它类似渊源于欧洲中世纪骑士文学的《小夜曲》，歌唱的是午夜情事。

[2]画堂：这里指华丽的堂舍。

[点评]

此词与其说是扣住词牌本意抒写爱情，倒不如说它是倾诉离愁。而离愁渲染得愈浓重，爱情自然也就愈深沉，同时也就有意无意地改变了民间曲子词那种浅显直露的特色，拓展了人物的内心世界。这正是此词作者在词史上的一种创举。

具体到这首词，它之所以能够引起人们的广泛兴趣，看来主要有这么两点：一点是情真意切；一点是顺口美听。

所谓情真意切，这一方面是指作品本身感情饱满深沉，能够打动人心；另一方面是作者写实感，不矫情。你看，在华丽的居室里，香烟袅袅，蜡泪涟涟。这些无情之物，不管女主人公多么愁思绵绵，却偏偏照得她愁上加愁。第三句的“秋思”，既点出时间，又说明了人物情态，无疑这里描写的是秋夜的一位思妇。心字上面一个秋，原来她是“愁”的化身。“眉翠”以下三句是写她辗转反侧，以致用翠黛精心画饰的翠眉颜色被蹭薄，好看的鬓发也已经凌乱不堪。夜深难眠，只觉得被子和枕头寒气逼人。

词的上片所渲染的孤单清冷的室内氛围已令人难以禁受，待到逗出下片更令人断肠：窗外秋桐夜雨，叶叶声声，凄凄厉厉，哪管思妇情苦，滴滴答答一直到天明。结拍的“空阶”二字耐人寻味——天亮之后，雨倒是停了，但台阶还是空空如也，无人走过，可见室外比室内更加孤寂凄凉，使人更增三分愁肠。

所谓此词的另一特点顺口美听，也就是易唱好听。词之为体，委曲倚声。词又叫作“曲子词”，最初是在宴会上唱给人听的，那时它的功能仅仅是“娱宾遣兴”，所以没有歌声也就没有了词。词中的双声叠韵字如“一叶叶，一声声”“鬓云”“衾枕”等，这样一些字唱念都很顺口，真可以叫作音美声颤，字如贯珠。温庭筠的这种格律精细，音韵优美，唱起来上口、听起来顺耳的歌词，在晚唐的各种宴会上已被广泛传唱。

此词的第三个特点是，在短短的篇幅中塑造出了一个令人极为同情的思妇形象——她尽管是一个华丽家族的女子，但是她下榻的“画堂”内所陈设的“玉炉”“红蜡”“衾枕”都是寻常之物，主人公的装束也不以华贵艳丽取胜，而是眉翠淡薄，鬓发零乱，满脸愁容。除了这种外表的刻画，作者还通过着笔角度的变化自然而准确地刻画出“这一个”思妇的特有心态。

此外，还值得一提的是它虚实结合的抒情特点。“不道离情正苦”，是全词唯一的一句纯抒情的语言。但它不是空泛地表达离情，而是有感于秋雨梧桐之景，从思妇内心深处发出的对无情秋雨的一种埋怨。这样一来，不仅巧妙地衬托出思妇的一往情深，从词的结构上说，至此已完成了眼见之“实”，到耳听之“虚”的转化，虚实的结合已臻完美，换句话说就是情景交融、上下片浑然一体。我国诗论中有“不着一字，尽得风流”的比喻，温庭筠用“空阶滴到明”这样绝妙的景语诉说的“离情”，却收到了比单纯抒发离情更鲜明、更深刻的艺术效果，从而给读者留下了无比丰富的想象余地，也是这首词的魅力所在。