恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。

由来碧落[2]银河畔，可要金风玉露时[3]。

清漏渐移[4]相望久，微云[5]未接过来迟。

岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝[6]。

[注释]

[1]辛未：宣宗大中五年（851），商隐年四十，时在徐幕。

[2]碧落：天空。《度人经》注：“东方第一天有碧霞遍满，是名碧落。”单士谔《江亭游宴》：“碧落风如洗，清光镜不分。”

[3]“可要”句：可要，岂要、岂必要。金风玉露，秋风霜露，秋夕，指牛郎织女相会时。

[4]清漏渐移：清漏，清晰之滴漏声。渐移，指漏刻。鲍照《望孤石》：“啸歌清漏毕。”

[5]微云：《四民月令》：“天汉中有奕奕正白气如地河之波。”

[6]“岂能”二句：《白孔六帖》：“七月七日，乌鹊填河，成桥而渡织女。”《荆楚岁时记》：七夕妇女乞巧于中庭，“有蟢子网于爪上者，则以为得巧”。蟢子，蜘蛛的一种。冯浩曰：喜鹊“填桥之功最多，岂得反厚于蜘蛛耶？”

[点评]

程梦星“以为七月二十八、九为义山悼亡之日”，可从。此七夕，距妻逝尚有时日，而亦未料其遽逝，故咏牛女“语轻而带谑”（朱彝尊笺），当无托寓。

首二言牛女一年一度，佳期迢递，恐是仙家好别离之故。三、四以反法紧接：由来碧落银河之畔，正是夫妻相会之所，何须待金风玉露之七夕一年一度耶？五、六言牛女相望既久而后始迟迟相接，回应一、二“好别离”“故教”云。七、八推开，言既得相接相会，本应有酬于乌鹊，而何独与蜘蛛以巧丝乎？

通篇用翻案法：人生喜聚恶离，此言“好别离”；传牛女七夕一会，此言天河碧落何时不可会！两情睽隔，只是渴望会合，此言“相望久”“过来迟”；原应有酬乌鹊，此言“惟与蜘蛛乞巧丝”。诸家俱见此法，评云：“起便翻新出奇”（何义门）；“牛女渡河，本属会合；此言别离，乃诗家翻案法”（陆昆曾）；“此诗皆疑问翻案，不犯实位”（胡以梅）；“诗贵翻案，翻案始能出奇。双星故事，从来只是贪于会合，此却疑其欢喜别离”（赵臣瑗）。