皇帝二载秋[2]，闰八月初吉[3]；杜子将北征，苍茫问家室。维时遭艰虞，朝野少暇日；顾惭恩私被[4]，诏许归蓬荜[5]。拜辞诣阙下，怵惕久未出[6]。虽乏谏诤姿，恐君有遗失[7]。君诚中兴主，经纬固密勿[8]。东胡反未已[9]，臣甫愤所切。挥涕恋行在，道途犹恍惚。乾坤含疮痍[10]，忧虞何时毕？
靡靡逾阡陌[11]，人烟眇萧瑟。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭。前登寒山重[12]，屡得饮马窟[13]。邠郊入地底，泾水中**潏[14]。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦[15]：山果多琐细，罗生杂橡栗[16]；或红如丹砂，或黑如点漆；雨露之所濡，甘苦齐结实。缅思桃源内，益叹身世拙[17]！坡陀望鄜畤[18]，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末。鸱鸮鸣黄桑，野鼠拱乱穴。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒[19]？遂令半秦民，残害为异物[20]。
况我堕胡尘[21]，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪[22]。见耶背面啼[23]，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝[24]。海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在短褐[25]。老夫情怀恶，呕泄卧数日[26]。那无囊中帛[27]，救汝寒凛慄？粉黛亦解包[28]，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉[29]；学母无不为，晓妆随手抹；移时施朱铅[30]，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竟挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒[31]。新归且慰意，生理焉得说[32]？
至尊尚蒙尘[33]，几日休练卒[34]？仰观天色改，坐觉妖氛豁[35]。阴风西北来，惨澹随回纥。其王愿助顺，其俗善驰突。送兵五千人，驱马一万匹[36]。此辈少为贵[37]，四方服勇决。所用皆鹰腾，破敌过箭疾。圣心颇虚伫，时议气欲夺[38]。伊洛指掌收，西京不足拔。官军请深入，蓄锐伺俱发。此举开青徐，旋瞻略恒碣[39]。吴天积霜露，正气有肃杀。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝！
忆昨狼狈初[40]，事与古先别。奸臣竟菹醢，同恶随**析[41]。不闻夏殷衰，中自诛褒妲[42]。周汉获再兴，宣光果明哲[43]。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈[44]。微尔人尽非[45]，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼[46]。都人望翠华[47]，佳气向金阙[48]。园陵固有神，扫洒数不缺[49]。煌煌太宗业，树立甚宏达[50]。
[注释]
[1]此诗作于至德二载（757）八月由凤翔返回鄜州探家之时。就在杜甫任左拾遗的当月，宰相房琯因陈陶、青坂兵败而罢相，改任太子少师，实是肃宗想借机除掉这个玄宗安插过来的父党中人物。杜甫不明就里，冒死上疏相救，于是肃宗认定杜甫是房之同党，下令大理寺推究定罪，幸有新任宰相张镐营救，才保全左拾遗之职。然肃宗对杜甫已失去信任，便打发他回家探亲。北征，向北行。鄜州在凤翔东北。
[2]皇帝二载：指肃宗皇帝至德二载。
[3]初吉：朔日，即初一。
[4]顾惭：顾视而生愧意。恩私被：单独受到皇帝的恩惠。
[5]蓬荜：蓬门荜户，即草屋，对自家屋室的谦称。
[6]怵惕：惊惧貌，指诚惶诚恐。
[7]“虽乏”二句：扣自己拾遗之职，暗谓谏罢房琯乃出于公心。
[8]经纬：以织布之纵经横纬比喻处理军国大事。密勿：暗用心力。勿，作勤勉解。
[9]东胡：指安史叛军。反未已：至德二载正月安庆绪杀父安禄山自立，继续反唐。
[10]乾坤：天地，代指国家。
[11]靡靡：行迟貌。《诗经·黍离》：“行迈靡靡。”阡陌：道路。
[12]寒山：秋山。重（chóng虫）：重叠。
[13]饮马窟：掘地为槽以饮马，此见出军事调动痕迹。
[14]邠：邠州。今陕西彬县。郊：郊原。入地底：言邠州地势低洼。泾水：发源于泾州，东南流经邠州界，至高陵入渭。**潏（yù玉）：水波流动貌。两句写路途所经。
[15]“青云”二句：言望青云而兴致勃发，睹风物而心情欢悦。幽事，即下文所述之山间景物。
[16]橡栗：橡树的果实，似栗而小。
[17]桃源：晋陶渊明在《桃花源记》中所描述的世外乐土。两句写因眼见山中景物而生出身世慨叹。
[18]坡陀：冈陵起伏之地。鄜畤：鄜州。因秦文公于此设畤祭天而得名。畤，祭坛。
[19]“潼关”二句：写潼关失守。哥舒翰率二十万军队镇守潼关，本拟固守，在杨国忠威逼下引师出关，次于灵宝。结果为贼所袭，自相践踏，坠黄河而死者数万，潼关因此不守。卒，同猝，仓猝。
[20]“遂令”二句：言潼关失利后，安史叛军**，关中百姓死亡近半。
[21]堕胡尘：指至德元载七月由鄜州投奔灵武途中被叛军所俘事。
[22]白胜雪：指面色苍白。
[23]耶：同“爷”。俗称父为爷。
[24]补绽：补缀。
[25]海图：织物上绣出的海景。坼：一作“拆”。天吴、紫凤：两种神兽。据《山海经》记载，朝阳之谷有天吴，丹穴之山有鸾凤。天吴为水神，虎身人面，八首、八足、八尾，背青黄色。二物当是“海图”中所绣。短：一作“裋”。四句写大乱后仓猝无衣之苦。
[26]“老夫”二句：写还家即卧病。情怀恶，心情不好。官场失意、家境艰难所致。呕泄，上吐下泻。
[27]那：同“哪”。
[28]粉黛：化妆用品。
[29]头自栉：自己梳头。
[30]移时：言所用时间之长。朱铅：胭脂与铅粉。
[31]聒：吵闹。
[32]生理：生计。
[33]蒙尘：指皇帝尚避难在外。
[34]休练卒：停止练兵。指平息战乱。
[35]妖氛：指安史之乱。豁：开朗，澄清。
[36]“阴风”六句：写回纥兵入境，助官军讨贼事。《旧唐书·回纥传》载，至德元载九月，回纥遣其太子叶护，率兵四千，助国讨贼。肃宗宴赐甚厚，并命广平王与叶护约为兄弟。
[37]少为贵：以少为贵。杜甫认为不可多用回纥兵。
[38]“圣心”二句：言肃宗对回纥援兵颇寄厚望，百官不敢再提出异议。虚伫，虚心以待之。
[39]“伊洛”六句：言官军即可收复失地。伊、洛，二水名，在今河南境，此代指东都洛阳。西京，长安。不足拔，言可轻取，不在话下。青徐，青州、徐州，今山东、苏北一带。旋瞻，眼看着。恒碣，恒山、碣石山，一在今山西境内，一在河北。所言俱是安史叛军占据之地。
[40]忆昨：忆安史乱初，玄宗仓皇奔蜀事。
[41]奸臣：指杨国忠一流。菹醢（zū hǎi租海）：剁成肉酱。当唐玄宗逃难行至马嵬坡时，六军愤激不前，要求罚治奸党，左龙武大将军陈玄礼杀杨国忠，士兵“屠割支体，以枪揭其首于驿门外”。杨国忠之子及虢国夫人、韩国夫人亦同时被杀，杨玉环被赐自缢身亡。**析：分崩离析。指灭亡。两句写马嵬坡哗变。
[42]夏殷：指夏桀王、殷纣王。褒妲：周幽王宠妃褒姒和殷纣王宠妃妲己。旧史家认为，夏、殷、西周的亡国是夏桀、商纣、周幽王各自宠幸妹喜、妲己、褒姒的结果。这里以褒、妲代指杨贵妃。两句把唐玄宗赐杨贵妃自缢说成是“中自”主动行为，实际史有明载，唐玄宗此举乃为形势所迫。
[43]宣光：周宣王、汉光武帝。他们一中兴西周，一建立东汉，此以比肃宗皇帝。
[44]桓桓：勇武貌。陈将军：陈玄礼。钺：大斧。两句所言陈玄礼事见本篇注[41]。据《旧唐书·杨国忠传》记载，陈玄礼在马嵬坡对军士说：“今天下崩离，万乘震**，岂不由国忠割剥氓庶，朝野怨咨，以至此耶？若不诛之，何以塞四海之怨愤？”
[45]微尔：若没有你。人尽非：人皆沦为异族奴隶。此句同《论语》“微管仲，吾其被发左衽矣”！
[46]大同殿：宋敏求《长安志》：“勤政楼之北曰大同门，其内大同殿。”白兽闼：即白兽门。《三辅黄图》称，未央宫有白虎殿，因避唐太祖李虎讳，改称白兽殿。两句遥想叛军占领下长安宫阙之萧瑟景象。
[47]翠华：天子之旗。
[48]佳气：吉祥的气象。金阙：指唐宫阙。
[49]园陵：指唐先帝陵寝。数：礼数。两句实际意思是：先帝神灵护佑，唐王朝气数不会就此断绝。
[50]“煌煌”二句：言太宗开创的基业，必将稳固而发达。
[点评]
正襟危坐，曲折用笔，妙在有照应与无照应、似穿插而非穿插之间。或以为直是太史公记传笔法，或以为自可作谏章读诵，或以为“当于潦倒淋漓、忽正忽反、若整若乱、时断时续处得其篇法之妙”（明锺惺语）。细细观之，篇中叙事、论议，笔法多所不同。写山树果实“或红如丹砂，或黑如点漆”，体物细腻；写家中苦况“海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在短褐”，语调幽默；写小女学母施妆一段，情状毕现，最是可人：“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。”此或由晋左思《娇女诗》“明朝弄梳台，黛眉类扫迹；浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤”之句生发而出，但确可见出老杜之真性情。然诗中把肃宗打发他探家事写成“顾惭恩私被，诏许归蓬荜”；刚为上疏救房琯事险些掉了脑袋，如今却“挥涕恋行在，道途犹恍惚”；玄宗赐死杨玉环明明是出于无奈，诗中却说是“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”；肃宗明明是抢班夺权，乘危自立，却誉之为“周汉获再兴，宣光果明哲”。凡此种种，则无不见出老杜之愚忠，而且是愚不可及。
其愚不可及，其忠不可及，其体物之精妙与用笔之老到亦不可及，这便是老杜其人其文。所以说欲识老杜，不得不读《北征》；识得《北征》，方识真老杜也。