车辚辚，马萧萧[2]，行人弓箭各在腰[3]。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥[4]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！道旁过者问行人，行人但云：点行频[5]！或从十五北防河[6]，便至四十西营田[7]。去时里正与裹头[8]，归来头白还戍边！边庭流血成海水，武皇开边意未已[9]！君不闻：汉家山东二百州[10]，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战[11]，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出！信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草[12]！君不见：青海头[13]，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

[注释]

[1]这是一首反对黩武战争的诗。明王嗣奭以为是因天宝八载（749）哥舒翰攻吐蕃石堡城而作（《杜臆》）；清钱谦益以为是因天宝十载（751）鲜于仲通攻南诏而作，两战均死士卒数万。诗之本事虽不能完全坐实，但却反映出那一时期战争频繁、百姓涂炭的历史面貌。

[2]“车辚辚”二句：化用《诗经》语句，《车邻》：“有车邻邻”；《车攻》：“萧萧马鸣”。

[3]行人：从军出征之人。

[4]咸阳桥：在咸阳西南渭水上，当时为长安通往西北的必经之路。

[5]点行：按名册强征入伍。据唐史记载，征南诏时，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所，以充士卒。“于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。”（见《资治通鉴·唐纪三十二》）

[6]北防河：在黄河以北设防。

[7]西营田：在河西（今甘肃、宁夏境）屯垦戍守。

[8]里正：唐制百户为一里，设里正，即里长。裹头：古以皂罗三尺为头巾来裹头。句以里正代为裹头证其年幼。

[9]武皇：汉武帝。此以代指唐玄宗。

[10]“汉家”句：指唐土全境。山东，即华山以东。唐建都长安，西临中原，关中以外俱可称“山东”。二百州，唐有天下，凡一百九十二郡，故以二百为成数。州，隋之旧称。

[11]秦兵：关中之兵。关中旧为秦地。

[12]“信知”四句：化用汉魏人陈琳《饮马长城窟行》句意：“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。”

[13]青海头：即青海边。原为吐谷浑之地，唐高宗时为吐蕃所占，与吐蕃的战争大都在这一带发生。

[点评]

这是杜甫最早反映民生疾苦的诗作。全诗以“道旁过者问行人”划界，上段纪事，下段纪言。纪言部分又自相接应，以“未休关西卒”应“开边意未已”，以“租税从何出”应“千村万落生荆杞”，被前人称之为“条理秩然而善于曲折变化”。全诗四换其韵，三、五、七言错杂，以大开大阖之笔叙事传情，不蹈袭前人而尽得《诗经》、乐府之风神，正所谓“像我者死而学我者活”也。故明代胡应麟评曰：“少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。然**、乐府遗意，杜往往得之。”此诗即其一证。又，清施鸿保《读杜诗说》于此诗指瑕曰：“‘见’、‘闻’二字似互误。村落荆杞当云见，不当云闻；鬼哭啾啾当云闻，不当云见也。或言诗作于长安中，故于山东二百州云闻；是送人至青海者，故于古来白骨云见，说亦可通，然究与下句皆不可连解。”读诗之心细，直细过毫发，故而有此发现。言之成理，录出以飨今之读杜诗者。