孔子从三十七岁回到鲁国，一直到五十岁，这中间有十四年的时间，不惑之年的他就做了一件事情：教学生。

《庄子·渔父》曾经描述过这样的动人场景：

孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴。

庄子是诗人。我们看他笔下的孔子及其弟子——这是多么令人心仪的场景！这是孔子个人的生活，却也是人类的心灵生活；这是孔子个人的场景，却也是一个民族的场景；这是一个发生在春秋后期的某一瞬间的场景，却也是历史的、永恒的场景……

杏坛未必实有，但孔子与弟子这样弦歌读书的场景却是实实在在存在过，甚至在周游的路上，都是这样的。

这样的情景，是乱世中的潇洒与沉着，是那个黑暗世界里突然出现的光芒，这缕光芒，就是孔子以及围绕在他周围的弟子们。

天不生仲尼，万古长如夜。孔子，几乎是以他一个人的力量，就把一个民族带出了蒙昧，带进了文明。

这一段时间，孔子好像忘了世界，从三十七岁至五十岁，他只是和他的学生们厮守，一直优哉游哉，聊以卒岁。这段时间是他私学蓬勃发展的时期，一大批杰出的学生都围绕在他的周围。他和学生天天在一起，讨论“道”，讨论“仁”，讨论“德”，讨论这些修齐治平的大问题，他就这么坐而论道。

这个时候，他一生中最重要的学生大多数都来到身边了。仲由（子路或季路）、冉耕（伯牛）、闵损（子骞）、冉雍（仲弓）、冉求（子有）、宰予（子我）、颜回（子渊）、端木赐（子贡）。

孔门十哲里面，除了文学科的言偃（子游）和卜商（子夏），德行科的颜回（子渊）、闵损（子骞）、冉耕（伯牛）、冉雍（仲弓），言语科的宰予（子我）、端木赐（子贡），政事科的冉求（子有）、仲由（子路或季路），这八名学生，都到齐了。

在天下无道之时，他们“休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴”。

他们以自己的快乐，向这个残酷的世道送去轻蔑的眼神；

他们以自己的从容，向这个混乱的世道展示静穆的伟大；

他们以自己的言论，向这个刀剑的世道呈现思想的力量。

孟子说人生有三大快乐，其中之一，即是“得天下英才而教育之”。孔子此时，正是处在这样的快乐人生之中！

据《宋史·道学传》记载，周敦颐让受学于他的二程“寻孔颜乐处，所乐何事”，“二程之学亦由此而发源”。

周敦颐让二程去体会孔子和他的高徒颜回的“快乐”，并寻找他们快乐的秘密，从而进入圣人的内心世界。这果然是通往孔子道德最高境界的方便之门。

《论语》里面，不见一个“苦”字，与“乐”相对的，是“忧”字。而“忧”，比如“君子忧道不忧贫”之“忧”，并不是“忧愁”之类的形容词，而是一个“忧虑”之类的动词，是一种道义的承担。

所以，孔子又说，“仁者不忧”，仁者只有忧国忧民，而不会因为自己的得失有什么忧愁。

实际上，《论语》开篇第一则，就是他“不惑”的宣言。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”[18]

勤奋学习，又能有时间、有心情、有兴趣去时时温习与复习，把所学的东西默记在心，并在心中不断琢磨、切磋，甚至有所发明，我们怎能不愉快？朋友自远方来，契阔谈宴，真是无比快乐。这快乐不仅在于聚会时的互叙衷肠，还证明了自己的价值与德行。一个人唯其具有了忠诚，有了信义，有了德行，有了能力，才会有真朋友，才会有朋友自远方来拜望。这又怎能不快乐？

当然，这个“朋”，还可以理解为学生。

《史记·孔子世家》中记载：

定公五年，鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。

弟子自远方来，即有朋自远方来也。朋，即指弟子。

此时的孔子，德高望重，他的教育水平声誉远播，越来越多的学子负笈远来，聚集在他的门下，天下英才，得而教之，那是何等的快乐！

读书学习，快乐，有朋（学生）自远方来，快乐。但天下不仅仅有快乐事，还有不如意事、不快乐事。比如，自己学问精深、道德深厚、志向远大，却无人了解，从而得不到相应的尊重与任用，还能快乐吗？

孔子的回答是肯定的，并且，在这种肯定的回答中，他给我们指出了人内在的快乐。他的思路是这样的：当我们面对委屈、误解时，当我们被褐怀玉时，假如能始终保持平静，不怨天，不尤人，岂不是真正的君子！一旦我们在自己平静的内心中，发现自己是真正的君子，验证了自己修养的境界，心里是何等的快乐！何等的自豪！何等的自信！

这三句话，说的不是宗教信仰，不是哲学玄想，也不是后来的理学家、道学家所讲的道德上的心性印证。他讲的就是我们日常生活中普通人都可以领受的，却常常被我们疏忽的快乐。句中描绘的三种情景——学习、朋友来、被人误解，每个人都会经历。孔子告诉我们，这些都会给我们带来快乐。读书提升自己，快乐；朋友来了，契阔谈宴，快乐；遭受委屈，被人误解，本来不快乐，但当突然发现自己已经可以坦然面对这种委屈、误解时，就会为自己有这么高的境界而快乐！因为我们能超越一般的人生计较，看穿人生的得失，我们为自己的境界而快乐，我们为自己快乐。这时，我们关注的就不再是生活中的种种不如意，我们返回了自身：在不如意中，我们非常释然，我们如此超脱！我们在自己的道德境界中体会到快乐。我们的快乐来自不如意时平和心态！

不得不说，孔子这十四年的快乐，与他的学生有关。

孔子不是一个人孤独探求，他有众多的学生，他与他的学生一起探求学问，追寻真理，这是何等快乐的生活！

孔子教学生学什么呢？

学诗——“不学《诗》，无以言。”

学礼——“不学礼，无以立。”[19]

而且还学《易》，学道，学文，学干禄，甚至还有人要向他学稼，学为圃……

而这一切，都是为了修身，为了齐家，为了治国平天下。

所以，孔子和弟子们在一起，谈的都是事关天下苍生的大事。他们不会求田问舍，不会蝇营狗苟，他们是胸怀天下而又洞穿未来的大丈夫。

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”[20]

颜渊、子路在孔子身边侍立，孔子要他们谈谈志向。

子路说：“愿意把车马、皮衣拿出来与朋友共同使用，用坏也不后悔。”

颜渊说：“愿意有功而不夸耀功，有劳而不表白劳。”

子路说：“愿意听听老师的志向。”

孔子说：“安养老人，诚待朋友，关怀少年。”

子路豪放慷慨，颜回谦虚恭敬，孔子仁慈博爱。天下人，都在他仁慈的注视之中，都在他仁慈的胸怀之内。

子路问君子，子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸？”[21]

道德的起点是什么？是修养自己的身心，提高自己的道德境界，道德的最高理想和目标是什么？是能够为人民带来幸福。没有空洞的道德境界。没有不关涉他人的独自的道德修养。一切道德修养最终都要从是否有益于人民那里受到检验。

“修己以敬”，修养好自己，用一颗恭敬心来面对世界。这个恭敬心不仅指对人恭敬，也指对地位高的人尊敬，还指对长辈尊敬。恭敬是全方位的，对整个世界都要有一颗恭敬心，对动物也要有恭敬心，对植物也要有恭敬心。所以古人看到一棵老树，要鞠个躬，拱拱手，这就是敬。“敬”是一种气质，一种心灵的状态，心灵永在“敬”的状态之中，这种心就是恭敬心。我们有了恭敬心，对谁都会有一种敬意，对世界万物都有一种敬意。看到一朵花在那个地方开放，我们就不会随便把它折下来，而是让它在那个地方自由开放。我们看到花上有一只蝴蝶，就不要打扰它，而要让它做梦，这就是敬。人有这样的一种“敬”的时候，整个气质都变了，就是个文明人。这是第一层境界。

“修己以安人”，修养好自己，安顿好他人。这个人是指谁？是指所有跟我们有直接和间接关系的人，这就是人生的责任。一个人总得安顿好自己的父母，给他们一个幸福的晚年。一个人总得安顿好自己的爱人，让他（她）有一个幸福的生活。一个人总得安顿好自己的子女，给他们一个光明的未来。一个人对亲戚、朋友也应该有所交代，有所关照，有所帮助。其他的社会关系也是一样的。人是一切社会关系的总和，所以每一个跟我们有社会关系的人，我们都得有所安顿。作为领导，要把下属安顿好；作为一个企业家，要把职工安顿好；作为产品生产者，要对消费者负责，要保证产品的质量。这就叫“修己以安人”。

一个人做到这一点，那是多好的境界！带着这样一颗心去做人，那会做得多好！人生在世，就是要安顿他人。

“修己以安百姓”，修养自己，把天下都安顿好。这个境界很高，可能我们做不到。不在其位，不谋其政。《论语》里面，没有一个学生问老师将来怎么找工作，没有一个学生问老师如何升官发财。也有人问，怎么样做官，但是，他们关心的不是要把官做得多大，而是要把官做得多好。整天想着把官做大的人，往往不是好人。常常想着把官做好的人，那才是好人。

孔子周游列国的时候，他到过楚国北方的边境重镇负函，负函的长官叫叶公沈诸梁。这位叶公有一天问子路：“你们的老师是个什么样的人啊？”子路一时不知如何回答。回来告知老师，孔子埋怨他：“女（汝）奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”[22]

用功读书时，便忘记吃饭；兴奋快乐时，便忘记忧愁，不知道衰老快要来了。

孔子的个性，是一个谜：这个时代苦难太多，他却是从容的；这个时代一片混乱，他却是淡定的；这个世界处处都是黑暗，他却是光明的；这个世界一派阴冷，他却是阳光的。

面对这个世界的无边苦难，他当然心情沉重，但他不失快乐！这个世界的眼泪太多，他不免唏嘘，但他仍在微笑，在开心地笑！

比较一下老子，我们就能看得出来孔子和老子的时代反差：《道德经》的晦涩、灰色、阴冷，和这个时代是同一个色调；而《论语》的畅达、明朗、阳光，几乎成了这个时代的一抹亮色。孔子用他个性的光和热，照亮了一个灰暗的时代，让这个时代具有了永远的温度。

是的，没有什么能让孔子这样的圣人消沉。没有什么东西能够剥夺他内心的高贵，有了这份高贵，他就有优势，可以俯瞰一切挫折，甚至俯瞰一切人间苦难。那是悲悯的眼光，是轻蔑的目光，也是超脱的眼光。

孔子是救世的，但他不是狂者，狂者太急切，易折。

孔子是出世的，但他不是狷者，狷者太纯洁，皎皎易污。

这两类人都不大快乐。孔子是中庸者，他平和而又热情，执着而又洒脱，坚定而又随和。这样的人，当然是快乐的。对孔子而言，让他快乐的事太多了。由于他具有强健的体格、伟大的人格与健全的精神、完美的人性，他可以感知并领受这世界上的无穷快乐。

孔子为什么那么快乐？而且他已经六十多岁了，还不知老之将至吗？我想有两个原因。

第一，孔子有健康的身体，这一点很重要。我们说孔子这个人天赋很高。这个天赋很高，不仅是指智力，还指体力，孔子身体也非常好。孔子活那么大的岁数，一直在周游列国，孔子出国周游时已经五十五岁，天天坐在木轮马车上，在坎坷的路上颠簸，一直颠簸到六十八岁才回来，身体不好，谁受得了啊！所以他身体一定很好。人身体好的时候，心情就会好，就会快乐，身体好是快乐的生理基础。

第二，精神健全。孔子精神很健全，不偏执，不孤僻，不阴冷，很阳光。他内心里面充满的不是对别人的怨和恨，是什么？是宽容和爱。汉代有一个学者叫扬雄，他曾经讲过孔子，他说：“仲尼多爱。”孔子这个人内心里有太多的爱。因为有太多的爱，所以他才有太多的快乐，没有爱不会有快乐。一个人只有有了爱的对象，才会产生相应的快乐。快乐的根源是什么？是爱。孔子就是一个骨子里特别有爱的人。

孔子爱自然，自然也就给他带来快乐。

子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”[23]

原来，智者也好，仁者也好，他们都是有情怀的人，有爱的人。有喜欢，就有快乐；有爱，就有快乐。我们喜欢山水，山水就会给我们带来快乐。一个什么东西也不喜欢的人，也就没有什么东西能给他带来快乐。一个缺少对他人、对世界的爱心的人，他人、世界也就很难给他快乐。所以，孔子在暗示我们，要想得到快乐，就要多多建立爱心！

在孔子眼里，大自然的一切都是我们快乐的源泉，当然，也是我们道德的源泉。天人合一，是极致的快乐，是快乐的极致。他为什么要说这样的话？一方面是告诉我们，他很快乐，一方面也是告诫我们，热爱自然吧！山水之中，有我们的德性！

孔子喜欢登山。“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”[24]自然的地理高度，竟然转化为心灵的心理高度，这种转化虽然我们还不大了然其原理，却是实实在在的。“登山则情满于山，观海则意溢于海”[25]，我想，一定是人心先有了丘壑，然后才能呼应自然的山水！

登山与临海往往对称，孔子有没有临海，我们不得而知，但他说过：

道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与！[26]

可见，他对大海很向往，而且是很浪漫的向往，大海何其大？他却只以一桴浮其上。我们想一想，这是什么场景啊？烟波苍茫之中，万顷茫然之上，一桴二人，何等苦难，何等风流，何等伟大！

子贡问曰：君子见大水必观焉，何也？

孔子曰：

夫水者，君子比德焉。

遍予而无私，似德；

所及者生，似仁；

其流卑下句倨，皆循其理，似义；

浅者流行，深者不测，似智；

其赴百仞之谷不疑，似勇；

绵弱而微达，似察；

受恶不让，似包蒙；

不清以入，鲜洁以出，似善化；

至量必平，似正；

盈不求概，似度；

其万折必东，似意。

是以君子见大水观焉尔也。[27]

孔子从水中看到了什么呢？他看到了德、仁、义、智……

难怪扬雄说：“仲尼多爱，爱义也！”[28]

孔子不仅爱好自然，他更爱好人类的艺术。谁让艺术是自然的最高体现呢？

子在齐，闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”[29]

这个《韶》乐，那可是帝舜时代的乐曲。孔子对它的评价是“尽善尽美”。现代的音乐发烧友，可曾发烧到像孔子这样？听到一首好的音乐，竟然三个月吃肉都没有味道。孔子一辈子爱吃肉，而且，那个时代，肉食不像现在这样普遍啊。“三月不知肉味”，不是三个月不吃肉，而是三个月肉吃到嘴里没感觉，因为他沉浸在音乐里面。“不图为乐之至于斯也”，真没有想到，音乐能把人感动到这样的程度啊！他常常被音乐感动，感慨万千。一个人有没有艺术的细胞，有没有艺术的鉴赏力，就看他是否能被艺术感动。

他在鲁国听鲁国的乐师演奏音乐，他说：“洋洋乎盈耳哉！”[30]满耳朵都洋溢着美妙的音乐啊。他常常被音乐感动。他如果听到一个人歌唱得很好，就一定会把那个人拦住，求人家再唱一遍，然后他跟着唱。

嗨！人生天地间，满眼山水，满耳音乐。我有双眼，天地便有山水；我有双耳，人间便有音乐。

这是孟子的“万物皆备于我”[31]，又是庄子的“天地与我并生，万物与我为一”[32]！这是多么圆融纯粹的人生啊！这就是圣人的人生！哪里用得着争名夺利，钩心斗角；哪里用得着甘脆肥脓，锦衣玉食；哪里用得着紫袍玉带，高楼大厦；哪里用得着钟鸣鼎食，声色犬马；造化创造的一切，足以让我们享受合乎道德的快乐人生！

根据司马迁《史记·孔子世家》记载，孔子晚年回鲁，整理《诗》。“三百五篇孔子皆弦歌之”，这是多么宏大的乐章！这是多么丰盛的艺术盛宴！

孔子还有一个爱好，那就是在《论语》里两次记载的，他自己说的“好古”：

子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”[33]

子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”[34]

孔子说：“传述而不创作，信守并喜爱古代文献，我把自己比作我的老彭。”

孔子一直把自己当作文化的传承者，所以他说自己在“述”。但实际上，他还是一种文化的开创者，所以他决非“不作”。“不作”只是圣人的谦虚。他如同这样一个池子：上面的水都流进他这个池子，而下面的水又都从他这个池子流出。孔子之前的文化，赖他而传；孔子之后的文明，赖他而开。

大哉！孔子！

孔子一生，爱自然，爱艺术，好古，但他最大的爱好，乃是好学。而好学，给他带来了随时随地的快乐。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”[35]

人要快乐，先要培养正当有益的爱好。好学是一种爱好，好学更是一种素质，好学才能有所成就。而且，好学才能够给我们带来快乐。读书不仅仅是长知识，它能够让我们度过一些无聊寂寞的时光。很多快乐都需要有别人在场，有一种快乐只要有书就行，那就是读书！所以好学之人，等于说是给自己找到一条不需要外在条件的快乐之道。

还有，孔子的快乐，最终来自自己的德，来自自己对于德的爱好和追求。在普遍的“好色不好德”的世道里，孔子发现，只有好德，才能给人带来一生的快乐。

有一次，子路问孔子：“君子也有忧愁吗？”

孔子回答：“没有。君子修行大道，在还没有修成的时候，享受修行的过程；等到终于达到了大道，又享受修行的结果。所以，君子享有终生的快乐，而没有一日的忧愁。小人则不然。他在没有得到所求之物时，为不能得到苦恼；等到终于达到了自己的目的，又担心会失去所有。所以，小人有终生的忧愁，却没有一日的快乐。”[36]

难怪孔子说：“君子坦****，小人长戚戚！”

在孔子的学生中，子夏有他的严肃却没有他的快乐，曾参有他的沉重却没有他的快乐，子路有他的勇敢却没有他的快乐，子贡有他的智慧却没有他的快乐。冉求多才多艺却失于算计，算计就不快乐了；子张才高志大却失于自负，自负就不快乐了。能够得孔子快乐之旨的，大约有两个人，他们都受到了老师的特别夸奖：一个是曾皙，一个是颜回。

孔子有一次要子路、冉求、公西华和曾皙谈谈志向。前三位个个雄心勃勃，对自己的能力和专长进行了演绎。轮到曾皙，他却出人意料地说出一番和治国平天下毫无关系的话来。

曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

有人把这几句翻译为：

二月过，三月三，

穿上新缝的大布衫。

大的大，小的小，

一同到南河洗个澡。

洗罢澡，乘晚凉，

回来唱个山坡羊。

没想到，这样的逍遥自在，却得到了孔子的由衷赞扬。

夫子喟然叹曰：“吾与点也！”[37]

孔子是一个有情怀的人，他被曾皙感动了，以至于完全忘了这次谈话的主题，忘记了什么治国平天下，这就是“乐以忘忧”啊！

他说他的弟子颜回，是一个安于贫穷而快乐的人。

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”[38]

而对于他自己，则是：

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”[39]

吃粗糙的食物，喝一瓢凉水，枕头都不要，人生下来，枕头自带，快乐自有！不义而来的富贵，就像天边的浮云一样，挥挥手，两无猜。我们看孔子有多潇洒？谁能够把富贵看成浮云，谁就真的彻底解放了，谁就真的彻底解脱了，谁就真的彻底潇洒了。

所以，“不义而富且贵，于我如浮云”这一句是大潇洒，有这个大潇洒，才能有大快乐，才能放得下、拿得起，才能舍得出、得着来。

难怪他最欣赏颜回，他们都是大潇洒人、大舍得人，他们都是天生的大快乐人！

但是，这样的大哲，在乱世之中，独守杏坛，心如止水，倒让别人非常疑惑起来。

而孔子本人，经过不惑之年，迎来了他的知天命之年。

[1] 《论语·颜渊》。

[2] 《孔子家语·王言解》。

[3] 《孔子家语·王言解》。

[4] 《论语·颜渊》。

[5] 《孔子家语·辨物》。

[6] 《荀子·儒效》。

[7] 《论语·公冶长》。

[8] 《论语·阳货》。

[9] 《论语·子路》。

[10] 《孟子·尽心上》。

[11] 《论语·宪问》。

[12] 《论语·泰伯》。

[13] 《论语·宪问》。

[14] 《论语·公冶长》。

[15] 《孔子家语·曲礼·子贡问》。

[16] 《孔子家语·曲礼·子贡问》。

[17] 《鲁迅全集》。

[18] 《论语·学而》。

[19] 《论语·季氏》。

[20] 《论语·公冶长》。

[21] 《论语·宪问》。

[22] 《论语·述而》。

[23] 《论语·雍也》。

[24] 《孟子·尽心上》。

[25] 刘勰：《文心雕龙》。

[26] 《论语·公冶长》。

[27] 《说苑·杂言》。

[28] 《法言·君子篇》。

[29] 《论语·述而》。

[30] 《论语·泰伯》。

[31] 《孟子·尽心上》。

[32] 《庄子·齐物论》。

[33] 《论语·述而》。

[34] 同上。

[35] 《论语·雍也》。

[36] 《孔子家语·在厄》。

[37] 《论语·先进》。

[38] 《论语·雍也》。

[39] 《论语·述而》。