大卫·贾特尼用了一个月的时间读那些他看起来毫无意义的剧本，他的摘要连半张纸也写不满，然后在同一张纸上写下他的评语。他的评论只要几句话就行，但他通常还是把纸剩下的部分都写满了。
月底，部门主管来到他的书桌边：“大卫，我们不需要知道你有多聪明。评语只要两句话就够了，别把那些作者骂成这样，他们又没有朝你的桌子上撒尿，他们只是想写电影剧本而已。”
“但是他们写得很烂。”贾特尼说。
负责人说：“没错，写得是很烂。你觉得我们会让你读那些好剧本吗？它们会由更有经验的人来负责的。而且，就是这些被你骂得那么难听的剧本，也都是从代理人那儿送来的，他们都指望靠这些剧本挣钱呢。所以它们已经通过了非常严格的测试。因为法律问题，我们不能接受未经审查而主动提供的剧本。我们不是出版商，所以不管这些剧本写得多糟糕，只要代理人接受了，我们就得读它们。如果我们不肯读代理人推荐的烂剧本，他们也不会给我们送好剧本了。”
大卫答道：“我能写出更好的剧本。”
负责人大笑起来：“我们都写得出。”他停顿了一下，“那你就写一个出来，让我拜读一下吧。”
一个月以后，大卫真的给了负责人一个剧本。主管在自己的私人办公室看了一遍，他很和善，说话彬彬有礼：“大卫，这不行啊。我不是说你写不了剧本，但是你并不真正明白电影到底是怎么回事。你写的摘要和评论中反映出这一点，你的剧本也一样。听着，我很想帮你，真的。所以，从下个星期开始，你负责阅读已经出版的小说，这些小说都是有望被改编成电影的。”
大卫很有礼貌地谢过了他，但是似曾相识的怒火又在心里升起来。还是那样，又是长者的意见，所谓更有智慧的那伙人，还不就是那些有权的人。
只不过几天后，迪恩·豪肯的秘书就给他打来电话，问他当天晚上是否有空和豪肯先生共进晚餐。他简直不敢相信，过了好一会儿才说了一声有空。秘书告诉他，晚餐在圣莫尼卡的迈克尔饭店，时间是晚上八点。她开始跟他说明饭店的具体位置，但是他告诉她自己就住在圣莫尼卡，知道那家饭店在哪儿。其实他并不知道。
但是他曾听说过迈克尔饭店的名字。大卫·贾特尼看所有的报纸和杂志，也会留心听办公室里的八卦。他听说过迈克尔餐厅是住在马里布的电影人和音乐人常去的地方。他挂掉电话之后，就问总管是否知道迈克尔的准确位置，还有意无意地提了一下他当晚将在那家饭店吃饭。主管好像很感兴趣，他意识到自己应该等到吃完这顿晚餐再交上自己的剧本。这样主管读它时的态度就会大不一样了。
那天晚上，大卫走进了迈克尔饭店，他惊奇地发现饭店只有前边一部分是建在室内的——其余的部分都设在一个花园里，园中繁花朵朵，一顶顶白色巨伞形成一张张华盖，可以遮蔽风雨。整个园子灯火通明，这里简直美极了——四月的空气温暖宜人，花朵芬芳扑鼻，还有一轮金色月亮挂在天上。这一切和犹他州的冬天真是大相径庭。此时此刻，大卫·贾特尼下定决心，再也不回老家了。
他把自己的名字报给接待员，然后就被径直带到花园里的一张桌子前，这让他很惊奇——他原计划要比豪肯早到一些，因为他知道自己的身份，所以希望好好表现。他应该毕恭毕敬，提前到饭店等着善良的豪肯老先生到来，那就等于是承认他的权力。他仍然对豪肯很好奇，这个人是真的善良，抑或只是好莱坞的一个骗子，屈尊俯就对待自己，只因为自己的母亲当年曾经拒绝过他，而现在肯定在痛心疾首？
接待员带他走过去的时候，他看见迪恩·豪肯正坐在桌子边，和他在一起的还有一男一女。大卫首先想到的就是豪肯特意比他早来，这样自己就不用等着了——他实在太好了，几乎让大卫感动落泪。虽然大卫有些偏执，而且总认为他人的行为都出自莫名其妙的邪恶动机，但他也同样会揣测一些善良的初衷。
豪肯从桌边站起来，给了他一个朴实的拥抱，然后介绍他认识那一男一女。大卫一眼就认出了那男的，他的名叫吉布森·格兰奇，是好莱坞最有名的男演员之一。女人的名字叫罗斯玛丽·布莱尔，大卫很奇怪自己竟然没听说过这个名字，因为她太美了，完全能当上影星。她披着闪闪发亮的黑色长发，面容匀称完美。她化着职业妆，穿着优雅的晚礼服，上身披着件小外套。
他们正在喝红酒，酒瓶放在一个银桶里。豪肯也给大卫倒了一杯。
美味的食物、芬芳的空气、宁静的花园，大卫觉得这里简直不受任何世俗的打扰。他们周围那些在桌边用餐的男男女女浑身上下都散发着自信，他们都有能力掌控生活。有一天，他也要像他们一样。
整个晚餐期间他都一直在倾听，几乎没说什么。他打量着自己这一桌的人。迪恩·豪肯，大卫觉得他还算实在，确实像看起来那么好，当然，这也并不说明他一定就是个好人，大卫想。大卫开始明白，尽管这表面上看是个社交晚餐，但是罗斯玛丽和豪肯正努力说服吉布森·格兰奇和他们合作拍一部电影。
看来罗斯玛丽·布莱尔也是一名制作人——实际上，她是好莱坞最有分量的女制作人。
大卫只是边听边看着，并没有加入到他们的谈话中。当他静下来时，他的脸看起来很帅，就像他照片上一样。桌上的其他人也注意到他是个帅哥，但是对他并没有什么兴趣，大卫自己也意识到这一点。
现在这种情况其实很适合他。不引人注目，他就可以好好观察一下这个他希望能够征服的充满权力的世界。豪肯安排这顿晚餐，是为了给自己的朋友罗斯玛丽一个机会，让她说服吉布森·格兰奇参演她的片子。但是为什么？豪肯和罗斯玛丽之间有某种随意自在的气氛，两人肯定有过点暧昧关系，否则不可能这样。当罗斯玛丽因为劝说吉布森·格兰奇而激动得难以自持时，豪肯安慰她的方式让大卫看出了两人的关系。罗斯玛丽还对吉布森说：“电影比豪克更能让我感到兴奋。”
接着豪肯大笑起来：“我们曾经度过非常美妙的时光，对吧，吉布？”
演员道：“哈，我们都是在做生意。”他并没有笑。
吉布森·格兰奇是电影界的“卖座”明星，这意味着，如果他同意出演一部电影，该电影马上就会获得任何一家电影厂的投资，这也是罗斯玛丽卖力游说他的原因。他看起来就是一副明星派头：他的长相有着老牌美国明星加里·库珀的风格，身材瘦长，五官疏朗。他看起来神似林肯，但是比林肯英俊一些。他的笑容很友好，总是专注地听每个人说话。他还会饶有兴致地讲上几件关于自己的趣事，令人倍感亲切。他穿着宽松的裤子和陈旧但明显价格不菲的毛衣，式样平平的羊毛衬衣外面套着一件旧西装外套，朴实得不像好莱坞风格。但是，他却像一块磁石般吸引着花园里的所有人。难道因为他是荧幕上的万人迷吗？或者是摄像机将他的脸变得如此亲切？莫非他的脸上有一层神秘的大气，使他青春永驻，还是因为某种科学尚未解决的身体吸引力？这个人很聪明，大卫看得出来。当他听罗斯玛丽说话时，目光中流露着喜悦，而不是居高临下；而且，尽管他似乎总是同意她讲的话，却从不作出任何承诺。他就是大卫渴望成为的那种人。
他们品评着红酒。豪肯点了餐后甜点——很棒的法国酥饼——大卫从没尝过这么好吃的东西。吉布森·格兰奇和罗斯玛丽·布莱尔两人对那点心碰也不碰，罗斯玛丽惊恐地颤抖了一下，而吉布森·格兰奇则微微一笑。但是罗斯玛丽肯定知道自己将来还是无法抵制甜点的**，格兰奇则很安全，大卫想。格兰奇这辈子也不会再碰甜点，而罗斯玛丽的堕落是不可避免的。
在豪肯的劝说下，大卫又吃了些其他点心，然后他们继续喝着，聊着。豪肯又要了一瓶红酒，但是只有他和罗斯玛丽在喝。后来大卫又注意到他们谈话中的另外一股暗流——罗斯玛丽正在勾引吉布森·格兰奇。
罗斯玛丽整晚几乎都没有和大卫说话，现在她更是完全把他当成透明人，所以他只好和豪肯扯一些关于犹他州的回忆。但是他们两个最后都完全被罗斯玛丽和吉布森之间的谈话吸引住了，所以也慢慢沉默下来。
随着天色渐暗，酒至微酣，罗斯玛丽的色诱行动也进入**。看来她下定决心，开始了疯狂进攻，不达目的绝不罢休。她毫无保留地展示自己。首先，是她的脸蛋和身体——她的晚礼服越滑越低，露出更多胸部。她的腿一会儿跷起，一会儿又放下，然后将裙摆拉高，露出一抹大腿。当她聊到忘情时，她的双手也没闲着，直接摸上了吉布森的脸。她满嘴俏皮话，讲着有趣的故事，充分表现着自己的敏感多情。她美丽的脸蛋上表情十分丰富，显示着各种情感：对工作伙伴的关爱，对家庭成员的担忧，对朋友成功的关切。她毫不掩饰地表示对迪恩·豪肯的深切情意，善良的老豪克怎样在事业上帮助她，给她各种建议和影响。说到这里，善良的老豪克插嘴说这一切都是她应得的，因为她在他的影片中尽心尽力工作，对他一心一意。听他说到这些，罗斯玛丽长长地看了他一眼，感谢他这些赞许。此时，大卫已经听得入了迷，便说，这对他们两人而言一定是难忘的经历。但是罗斯玛丽急于继续讨好吉布森，没等大卫说完便打断了他。
大卫对她的粗鲁感到些许震惊，但是竟然没有生气。她太漂亮了，她急于得到她想要的东西，而且她的目标也越来越清晰，她一定要在今天晚上把吉布森·格兰奇弄上床。她的欲望像孩子一样单纯而直接，连她的粗鲁都变得可爱了。
但是大卫真正钦佩的是吉布森·格兰奇的表现。他完全明白当前发生的一切，当注意到大卫被粗暴打断，他便打圆场：“大卫，以后你总会有机会说话的。”就好像是为他们这些名人的自我中心而道歉，因为他们从来不考虑还在奋斗挣扎的人的感受。但是当罗斯玛丽也打断了他的话时，吉布森就礼貌地听着她说。他的举止不仅仅是礼貌，而是一种与生俱来的内在魅力。他对罗斯玛丽真的很有兴趣，他的双眼熠熠发光，从来没有离开她的眼睛。当她用双手摸他的脸的时候，他就轻轻拍拍她的背。他毫不掩饰，他喜欢她。他轻轻咧嘴笑着，显示出一种自然而然的温柔，令他粗犷的面容变成一张幽默的面具。
但是很显然，他的反应并不符合罗斯玛丽所期望的样子，她的每一记重拳似乎都打在了棉花上。她又喝了更多的酒，然后使出了她的撒手锏，展示了内心最深处的情感。
她毫不遮掩地只对吉布森一个人说话，完全忽略了同桌另外两位男士。她干脆利落地将自己的身体靠近吉布森，两人就这样将大卫和豪肯排除在外。
没人怀疑她话语中**四射的真诚，她的眼中甚至盈满泪花，将自己的心掏出来给吉布森看。“我想做个真实的人。”她说，“我愿意放弃所有这些假模假式的狗屁东西，这电影圈子里的一切。我一点都不稀罕这些，我想走出去，让我们这个世界变得更好，就像特蕾莎修女，像马丁·路德·金一样。我现在做的这些事没有一件对社会有益。我可以做个护士或者医生，我可以做一名社工。我讨厌现在的生活，这些晚会，总是飞来飞去面见那些大人物，计划拍些根本无益于文明进步的电影。我想真正做些事情。”然后她伸出双手，紧紧抓住吉布森·格兰奇的手。
大卫真是大开眼界，终于明白为什么格兰奇是电影圈这么耀眼的一颗星，为什么他驾驭得了参演的每一部电影，吉布森·格兰奇的手不知怎么就握在了罗斯玛丽的手里，他不动声色地把自己的座椅拉得离她远了一点，他微妙地让自己始终处在这里的中心位置。罗斯玛丽还在盯着他，脸上热情洋溢，等待着他的回应。他给她一个亲切的微笑，然后低头转向一边，看着大卫和豪肯。
吉布森·格兰奇话里充满欣赏和赞许：“她真聪明。”
迪恩·豪肯爆发出一阵大笑，大卫也忍不住微笑起来。罗斯玛丽目瞪口呆，然后用嗔怪的语气说：“吉布，除了你那些破电影，你什么都不当回事。”为了表示她并没有生气，她还伸出一只手，让吉布森·格兰奇轻轻吻了一下。
同桌这三个人都让大卫惊奇不已。他们如此老于世故，又如此不露声色。他最佩服的还是吉布森·格兰奇，他能拒绝罗斯玛丽这种漂亮女人的要求，真是太绝了，他比她聪明太多，简直不可思议。
罗斯玛丽整晚都没有搭理大卫，但是他承认她有权这么做。她是这个国家最光怪陆离的行业中最有权力的女人，她接触到的都是比大卫自己厉害得多的人，她完全有资格对他如此粗鲁。大卫看得出她这样做并无恶意，只不过她眼里确实根本没有他这个人而已。
几个人都吃惊地发现时间竟已到了午夜时分，他们已经是饭店里最后一桌客人。豪肯站起来，吉布森·格兰奇帮罗斯玛丽重新穿上外套，她前面聊得兴致高涨，把外套脱了。罗斯玛丽起身时有些站立不稳，她有点醉了。
“啊，天哪，”她说，“我不敢自己开车了，这里的警察都讨厌得要命。吉布，你能送我回酒店吗？”
吉布森微笑着看她：“你住的酒店在比弗利山庄。我和豪克要去我家，在马里布。大卫会开车送你的，是吗，大卫？”
“当然，”迪恩·豪肯说，“你不介意吧，大卫，是不是？”
“当然不介意。”大卫·贾特尼说。同时他的脑袋在快速地转动着，事情怎么会发展成这样？善良的老豪克看起来有些尴尬，很明显吉布森·格兰奇刚才撒了个谎，他并不想送罗斯玛丽回家，因为他不愿意一路上继续抵挡她的进攻。豪肯很为难，因为他必须帮着圆这个谎，否则他就站在了大明星的对立面，这是一个制作人说什么也不能做的事。接着，大卫看到吉布森朝自己微微一笑，他立刻就明白了这笑容的含义。当然，这就是原因，就是他成为大明星的原因。他只要皱一皱眉，低一低头，轻轻一笑，就能让观众了解他的心意。他的这副表情没有恶意，只是一种绝妙的幽默，就像是在对大卫·贾特尼说：这个婊子整晚都不搭理你，还对你那么无礼，现在我把她交给你处置了。大卫看看豪肯，发现他现在也笑开了，显得不再那么尴尬。实际上，他看起来似乎挺开心，好像他也明白了这个演员的想法。
罗斯玛丽生硬地道：“我还是自己开车吧。”说这话时，她甚至没看大卫一眼。
豪肯平静地说：“我可不答应你这么做，罗斯玛丽，你是我的客人，而我让你喝了太多酒。如果你不愿意让大卫开车送你，那么就由我来送你好了。我会叫一辆加长出租车送吉布去马里布。”
大卫认识到，这一切都做得天衣无缝。他第一次听出豪肯的声音不那么真诚了。她当然不能接受豪肯的提议，如果她这样做了，就等于是当面给自己导师的这位小朋友难堪，而且会给豪肯和吉布森·格兰奇两人都带来不便，而她最初让吉布森送自己回家的目的也达不到。她陷入了进退两难的情形。
然后吉布森·格兰奇又使出最后一击：“去他的，我干脆和你一起开车送她吧，豪克。我就在后座上打个盹，然后陪你回马里布。”
罗斯玛丽对大卫粲然一笑：“你送我，希望不会太麻烦你吧。”
“不，一点也不麻烦。”大卫说。豪肯拍了拍他的肩膀，吉布森则得意地冲他一笑，眨了眨眼，这些小动作向大卫传递了另外一条信息：这两个人和他一起组成了一个男人的阵营。一个单身女强人让他们中的一个遭到了羞辱，所以他们要惩罚她一下。而且，这个女人勾搭吉布森的做法也太强势了，一个女人没有资格如此对待比她更强的男人。他们要她为这种自以为是受一点小小的教训，让她知道点分寸。而这一切都被他们用风趣得体的方式做到了。还有另外一个因素：这两个男人还记得他们自己年轻的时候，也跟大卫现在一样无权无势。他们请他吃饭就是为了显示，如今的成功并没有让他们对自己的男性同胞不管不顾。几个世纪以来，这样的做法都屡试不爽，总能帮他们这类人避免遭到晚辈的嫉妒报复。罗斯玛丽却没有这样做，她已经忘了当年自己什么都不是的时候，而今晚他们就是要提醒她一下。大卫此时站在了罗斯玛丽一边，她太美了，不应该受到伤害。
他们一起走到了停车场，等另外两个男人开着豪肯的保时捷呼啸离去时，大卫带着罗斯玛丽到了自己那辆老旧的丰田前面。
罗斯玛丽说：“该死，我可不能从这么一辆破车中出来，走进比弗利山庄。”她四下看了看，“现在我得找到我自己的车，大卫，你开我的梅赛德斯送我回去，可以吗？应该就在这附近什么地方，然后我再叫一辆酒店的加长出租车送你回来。这样我就不用明天早晨再叫人来取车了。我们这样好不好？”她甜甜地朝他笑着，然后伸手从手袋里掏出眼镜戴上。她指着停车场中剩下不多的几辆车中的一辆：“在那儿呢。”大卫其实一出饭店就认出了她的车，所以很奇怪她怎么才找到，然后他明白，她肯定是近视得厉害。没准她就是因为近视，所以晚餐时才没搭理他。
她把梅赛德斯的钥匙交给他，然后他帮她打开车门，扶她上了车。他能闻到她身上红酒和香水混合的味道，感受到她身体的灼热，就像燃烧的煤块。然后他走到汽车另一边，准备坐上驾驶座。他还没来得及用钥匙，门就自动开了——罗斯玛丽在车里已经给他打开了车门。她这么做让他很惊异，他原来觉得这并不是她的风格。
他花了几分钟时间才弄明白梅赛德斯到底是怎么发动的。但是他喜欢坐在那张驾驶座上的感觉，那浅红色皮革的味道——那是真皮的自然气味，还是她在车里喷了什么专用皮革香水？车开起来非常顺手，他第一次明白了有些人开车时获得的极致快感。
梅赛德斯几乎是在街道上流动。他太喜欢驾驶这辆车的感觉了，到比弗利山庄的半个小时似乎一晃而过。这期间，罗斯玛丽并没有跟他说话。她摘下眼镜放回手袋，然后一声不吭地坐着。她曾经瞥了一眼他的侧脸，似乎在表示她的赞许，然后她就一直盯着前方。大卫一次也没有转过头跟她说话。开着一辆美丽的车，载着一个美丽的女人，在世界上最辉煌的城市中心的街道上，他要好好享受这样的美梦。
大卫把车停在比弗利山庄酒店有天篷的门口，从点火开关上拔下钥匙，交给罗斯玛丽。然后他下了车，绕到对面为她打开车门。同时，一个专门负责帮客人停车的侍者走下铺着红毯的车道。罗斯玛丽把车钥匙交给他，大卫意识到自己刚才不应该把钥匙拔下来。
罗斯玛丽顺着铺红毯的车道向酒店大门走去，大卫知道她已经把自己忘得一干二净了。他的骄傲不允许自己提醒她还要叫一辆加长出租车送自己回去。他注视着她走远，绿色的天篷下，她笼罩在温暖的空气和金色的灯光中，像位迷路的公主。然后她站住了，转过身来，他能看见她的脸，看起来那么美丽。大卫·贾特尼的心脏几乎都停止了跳动。
他以为她又想起了他，想让他跟上去。但是她又把头转回去，准备走上通往大门的三级台阶。她突然绊倒了，手袋从手里飞出去，里面的东西散落了一地。这时，大卫赶紧冲上铺着红地毯的走道，好帮她一把。
她手袋里的东西简直多得数不清——它们像被施了法术般源源不断地飞出来。几支口红；一个化妆盒也摔开了，里面的东西都掉了出来；一串钥匙摔散了，至少有二十把钥匙四散在红毯上；一瓶阿司匹林，还有好几种处方药；一把很大的粉色牙刷；一个打火机，不过没有香烟掉出来；还有一管口气清香剂和一个小塑料袋，里面装着几条蓝色性感小**以及其他看起来很不雅的东西；数不清的硬币，几张钞票和一块已经弄脏了的白色亚麻手绢；还有一副金边眼镜，看上去像老姑娘一样古板，和罗斯玛丽那精雕细琢的脸庞一点也不搭调。
罗斯玛丽惊恐地看着这一切，突然泪流满面。大卫跪在红毯上，动手把这些东西全部归拢，准备放回手袋里。罗斯玛丽并没有过来帮忙。一个门房也走出大门，大卫让他拿着敞着口的手袋，自己把那些东西都塞进去。
最后，他把所有东西捡了起来，装好，然后从门房手中接过手袋，交给罗斯玛丽。他看得出她一脸羞愧的表情，觉得十分奇怪。她擦干眼泪，对他说：“到我房里来喝点东西吧，等着加长出租车过来。这一晚上我也没有机会和你说句话。”
大卫笑了笑，他想起吉布森·格兰奇说过的话：“她真的很聪明。”但是他对著名的比弗利山庄酒店很好奇，也希望能待在罗斯玛丽身边。
这样一所高级酒店，内墙怎么涂成绿色呢？他觉得看着太怪异了——或者不如说是肮脏。但是他们一走进宽敞的套房，他就被震住了。房间装饰典雅，还有个巨大的露台——是个阳台。房间一角有个吧台，罗斯玛丽走过去，给自己调了一杯酒，又问他要什么，给他也调了一杯。他要的是不加苏打的威士忌，虽然他很少喝酒，此时还是免不了有些紧张。她打开通往露台的玻璃滑动门锁，带他走到屋外。露台上有一张白色玻璃台面的桌子和四把白色椅子。“我去下洗手间，你坐这里等一下，”罗斯玛丽说，“然后咱们聊一会儿。”接着她就消失在套房里。
大卫坐在其中一把椅子上，啜了口威士忌。向下看去，就是比弗利山庄酒店的内花园。他能看见游泳池和网球场，以及通往一座座单独套房的小道，还有树丛和一块块草坪。月光下的小草似乎更绿了，从酒店粉色外墙上反射出来的灯光使得一切都看起来那么不真实。
只不过十分钟不到，罗斯玛丽又出现了，坐到另外一把椅子上，啜了一口酒。现在她换上了宽松裤和白色的套头羊毛衫，还把羊毛衫的袖子挽到胳膊肘上面。她对他微笑着，那种令人眩晕的笑。她已经洗净了脸上的妆，这个样子更让大卫喜欢。她的嘴唇现在不那么丰满性感了，目光也不那么居高临下。她看起来更年轻，也更柔弱，说话的声音也似乎不那么生硬强势，而是更轻松，更温柔。
“豪克跟我说你是个剧作家，”她说，“你有什么剧本拿给我看吗？你可以把剧本送到我的办公室。”
“没什么像样的。”大卫说。他也微笑着看向她，他不希望自己的剧本被她拒绝。
“但是豪克说你已经写完了一部，”罗斯玛丽说，“我一直在寻找新作家，现在找点上档次的东西太难了。”
“没有，”大卫说，“我写了四五个剧本，都很烂，所以我全撕了。”
他们沉默了一会儿，大卫通常都喜欢保持沉默，这比让他侃侃而谈舒服多了。最后罗斯玛丽问：“你多大了？”
大卫撒了个谎：“二十六。”
罗斯玛丽笑了笑：“天哪，我真希望自己还能这么年轻。你知道吗，我刚来这儿的时候才十八岁。我想当个演员，后来也就算是个跑龙套的吧。你懂的，就是电视上那些串场镜头中，卖东西给女主角的售货员这类角色。后来我遇到豪克，他让我做他的行政助理，我所有的知识都是他教的。他为我制作了我的第一部片子，这些年他一直帮着我。我爱豪克，以后也会一直爱他。但是他太强硬了，就像今晚这样，和吉布森联合起来欺负我。”罗斯玛丽摇摇头，“我一直希望能像豪克这么强，”她说，“我把他当成学习的榜样。”
大卫说：“我觉得他很好，很绅士。”
“那是他喜欢你，”罗斯玛丽说，“真的，他跟我说过。他说你长得太像你妈妈了，动作也像她。他说你很实诚，不是那种耍心眼的人。”她停了一会儿，接着说道，“我也看出来了。你想象不出当所有的东西从我的手袋里飞出去的时候，我是多么难堪。然后我看到你把所有东西捡起来，并不看我。你真贴心。”她俯过身来，轻轻吻了他的脸颊一下。他闻到了她身上散发出来的另外一种不同的香味，甜甜的。
突然，她站起身，回到房间里，他则跟在她身后。她关上露台的玻璃门，锁好，然后说：“我打电话给你叫车。”她拿起电话，但是并没有按号码，反而拿着听筒，看着大卫。他一动不动地站着，离她稍远，免得让她觉得不舒服。她对他说：“大卫，我想问你点事，听起来可能有点怪。今晚你能陪着我吗？我觉得糟透了，不想一个人，但是你得保证你绝不能有别的想法。我们能像朋友一样一起睡吗？”
大卫一下子愣住了。他从来没想到这么漂亮的女人竟然想要他这样的人来陪，他被这天降好运弄懵了。但是罗斯玛丽接着很不客气地道：“我不开玩笑，我只是想要一个像你这么好的人今晚陪陪我。你必须保证你什么也不会做，否则我会非常生气。”
这太奇怪了，大卫不由得微微一笑，然后好像没听明白似的说：“我就坐在露台上，或者睡在客厅的沙发上好了。”
“不用，”罗斯玛丽说，“我就是希望有人能和我睡在一起，搂着我。我不希望一个人孤孤单单的，你能保证吗？”
大卫听到自己说：“我没什么衣服可穿，我是说睡衣。”
罗斯玛丽不假思索地道：“你只要冲个澡，然后光着身子睡就行，我没意见。”
套房的客厅到卧室之间有个小厅，这个小厅里还有一个洗手间，罗斯玛丽让他就在这里冲澡，她不想让他用自己卧室里的洗手间。大卫冲了澡，用香皂和卫生纸刷了牙。洗手间门后挂着一条浴袍，上面绣着很精致的蓝色字母“比弗利山庄酒店”。他走进卧室，发现罗斯玛丽还在洗手间里没出来。他有些尴尬地站在那里，夜间女仆已经把床铺好了，但是他不想先爬上去。最后，罗斯玛丽从洗手间里出来了，穿着一件裁剪精良、图案优雅的法兰绒睡衣，看起来就像玩具店里的洋娃娃。“来吧，上床，”她说，“你要来一片安定或者其他什么安眠药吗？”他知道她已经吃了一片。她坐在床边，然后钻进被子，最后大卫也钻了进去，但是没有脱掉浴袍。他们并排躺着，然后她关上了床头橱上的灯，两人都陷入黑暗中。“抱着我。”她说，然后他们彼此抱着躺了很长的时间。她突然滚到自己那一边，干脆地说：“做个好梦。”
大卫仰面躺在**，盯着天花板。他不敢脱掉浴袍，他不希望让她认为自己想要光着身子睡。他不知道下一次她见到豪肯的时候，会不会跟他说这件事，但是他明白自己跟这样一个大美人在一张**睡了一晚上，却什么都没有发生，说出去也是个笑话。也许豪肯会认为他在说谎。他希望刚才要是跟罗斯玛丽要一片安眠药吃就好了。她已经睡着了——她呼吸的声音轻得几乎听不到。
大卫决定回客厅去睡，于是从**起来，但罗斯玛丽一下就醒了，睡眼蒙眬地问道：“你能给我弄一杯依云矿泉水吗？”大卫到客厅里倒了两杯依云水，还加了一点冰块。他把自己那一杯喝光，接着又倒满，然后他回到了卧室。借着小厅的灯光，他能看得出罗斯玛丽已经坐起身来，被子紧紧裹在身上。他递给她一杯水，她伸出光溜溜的手臂接过水杯。黑暗中，他先碰到了她的上半身，然后才找到她的胳膊，把杯子递给她。他意识到她什么也没穿。她喝水的时候，他滑入被窝，但是让浴袍落在了地板上。
他听到她把杯子放在床头橱上，然后他伸出手，摸着她的身体，感受到她光洁的背和柔软的臀部。她翻个身躺在他怀里，**的**顶着他的胸膛。她的双臂环绕着他，两人亲吻着，浑身发热，忍不住踢掉了被单。他们亲吻了很长时间，她的舌头探进他的口中，然后他等不及了，爬到她身上，她的手就像缎子一样光滑。她的手引导着他，允许他进入自己。他们沉默着**，就像有人窥探似的，直到他们的身体蜷缩在一起，共同进入**。然后他们又分开躺下了。
最后，她小声说：“现在睡吧。”说着，她吻了吻他的嘴角。
他说：“我想看看你的样子。”
“不行。”她小声道。
大卫伸手过去，把她床头灯打开，罗斯玛丽闭上了眼睛。虽然**已退，虽然她已去掉了所有的美丽修饰，褪尽了媚态，没有了引人遐想的柔光，但她还是那么美，那是另一种不同的美。
刚才他和她**是出于动物本能，那是他身体的一种自然生理反应。她**则是出于一种心理需要，或者是一种理智上的需求。而此时此刻，在一盏孤灯的光亮之下，她的**不再令人生畏。她的**不大，有小小的**，她的身体更是娇小玲珑，她的腿不那么长，臀部也不那么丰润，大腿有些纤细。她睁开眼睛，直直地看着他的眼睛。他说：“你真是太美了。”他亲吻着她的**，而她则伸手关上了灯。他们又一次**，然后睡着了。
大卫醒了，伸手一摸，她已经不在**了。他三下两下穿上衣服，戴上手表。现在是早上七点，他发现她穿着红色的慢跑服站在露台上，一头乌发更显黑亮。房间服务已经把小餐桌推进来，桌上有一把银质咖啡壶和一个银牛奶罐，还有几个盘子，上面都盖着金属盖，以保持食物的温热。
罗斯玛丽笑着对他说：“我给你点的。我正准备叫醒你呢，我开始工作之前得先跑会儿步。”
他坐在餐桌边，她给他倒上咖啡，并揭开一个盘子的盖子，里面是煮蛋和切片水果。然后她喝了橙汁，站起身来。“你慢慢吃，”她说，“谢谢你昨晚能留下来。”
大卫想让她留下来和自己一起吃早饭，想看到她表示真的喜欢自己，他想有个机会和她聊聊天，告诉他自己的经历，说一些能够打动她的事情。但是，现在她正在往头上束一根白色的止汗带，然后又绑好跑鞋。她站起身来。他都没有意识到自己的脸因为强烈的情感而一阵**：“我什么时候能再见到你？”话刚出口，他就知道自己犯了一个天大的错误。
罗斯玛丽正往门口走着，听到此话便站住了：“我接下来几周都非常忙，还得去纽约，等我回来会给你打电话的。”她并没有问他的电话号码。
她似乎又突然想到了什么，便拿起电话，叫了一辆加长出租车来把大卫送回圣莫尼卡，接着对他说：“算在我的账上——你还需要现金来付司机的小费吗？”
大卫看着她，很长时间。她拿起自己的手袋，打开：“你需要多少付小费呢？”
大卫简直无法控制自己，他没意识到现在自己的脸又**起来，不过是出于某种可怕的恶意和仇恨。他用不无侮辱的语调说道：“这个你比我知道得更清楚吧？”罗斯玛丽“啪”地关上手袋，走出套房。
他再也没有听说过她的消息。他等了两个月，后来有一天他在电影厂的停车场看到她同吉布森·格兰奇和迪恩一起从豪肯的办公室出来。他等在豪肯的车子旁边，这样他们就得和他打个招呼。豪肯轻轻地拥抱他一下，说他们几人正要一起吃晚饭，并问他工作进展如何。吉布森·格兰奇跟他握了握手，浅浅地但是友好地笑了笑，英俊的脸庞洋溢着轻松和愉悦。罗斯玛丽看着他，没有笑容。而真正让他难受的是，她在那一刻似乎已经把他忘得一干二净了。