如果《地海传奇》系列的第五本书是一部长篇小说的话，对我和我的编辑都将是一件幸事，但很遗憾，它不是。有些时候，那些构成故事的元素没办法顺利汇合到一个故事当中，而是极其自然地相互分离，成为了不同的故事——有的可能发生在好几个世纪之前，有的发生在黑弗诺，有的发生在偕梅……我必须将那些我所未曾到达的岛屿和年代一一遍历，才可以写出地海系列的最后一部书。虚构一个故事有时就像科学研究，又像是探险活动，知识与知识之间存在着数量巨大的鸿沟，而我则摸索着将它们弥合，就像丢出一座桥梁，像蜘蛛乘风飞起、为蛛网织出第一道弧线，在降落之前它并不知道弧线的另一端在哪儿。贝多芬的最后一部交响曲一直是我的挚爱，它的创作历程异常坎坷，一个个主题被兴起然后被抛弃，一个个段落被重复然后被终止。那里有着无数鸿沟，它们被摸索、被探寻，直至作曲家爆发出沮丧的声音——“啊！朋友，这调子还不对！”[4]最后，桥梁跨越虚空，所有的一切开始汇合。

在2001年，《地海故事集》最初面世的时候，我曾为它写下一段序言：

在《地海传奇》第四部《地海孤儿》结尾，故事已到达我当时以为的现时。就像在所谓现实世界中的现时一样，我不知道接下来会发生什么事。我可以猜测、预言、担心、希望，但仍不知道将会发生什么。

无法再接续《地海孤儿》的故事（因为尚未发生），又傻傻认定格得与恬娜的故事已达“从此幸福快乐”的大结局，所以我为该书取了一个副标题——“地海终章”。

哎，愚蠢的作家。现时是流动的。即使在故事时间、梦境时间、很久以前的时间，现时也不等同于当时。

在《地海孤儿》出版七八年后，有人请我写一套发生在地海的故事。我仅瞥一眼便发现，在我不注意时，地海已发生许多事。我该回去了解，现时发生了什么事。

为了给《地海传奇》的故事赋予真正的质量和形态，我必须给它设置一个终结，一座通向完结的桥梁，这就意味着，我不仅要看到那里正在发生的事情，还要回溯过去，看到那里曾经发生的事情，那些错误的事情——它们何时何地为何发生？是什么超出了范畴，导致了一体至衡的崩溃？

浸**在无休无止的电子媒体流中，如今人们对过去的事已经不感兴趣，神话故事取代了历史，就像前文字时代那样。但我的成长环境使我养成了一种对印刷品的不可动摇的依赖，我所受的教育也使我对历史怀有近乎本能的关心——我习惯于用历史来感知现实，就如同用阳光来映照出海面的波纹。所以这里就出现了悖论，我不想为我的虚构世界编造神话，而是试图回溯它的历史——通过时间的深度，给虚构以真实。而这意味着，将会出现更多的悖论，等待着我去弥补。我将逐一尝试，或许会犯错，但最终会找到可行之策。啊！朋友，这调子还不对！

在《故事集》的最后，我附上了《地海风土志》一节，为地海的世界做了一个概览。其中描述的史实是我在创作书中的那些短篇时发掘出来的。

第一篇故事《寻查师》，是整个系列的“前传”，它发生在地海的四个长篇故事之前。写它的时候真的很像乘着蜘蛛丝飞向未知的地方。当年轻的河獭出发前往探寻他那黑暗、混乱的世界时，我也并不确切地明白他将去往何方。我只知道他将到达柔克岛，然后在那里找到，或者说“建立”，柔克学院。跟随他的旅程，我希望能解明一件事情，为什么柔克的巫师——从我第一次知道他们起——会放弃对性的兴趣，以及有多少人性被他们一同放弃了。所有的故事都是用来探寻这些问题的——模糊的含义、平衡与失衡、道德选择。《黑玫瑰与钻石》也与巫师的独身主义问题有关，并且抛出了这样一个问题：如果有一个选择的机会，成为巫师或成为作曲家，你会选择哪一个？为什么？在《大地之骨》中，我解明了欧吉安的身份、他的师父的身份，以及法术可以触及的极限。《高泽上》则处理了另一个问题——如果法术被理解为纯粹的力量，将会造成什么情况？我们使用力量凌驾谁、做什么？从敌人手中拯救世界？这就是全部？这就够了吗？如果力量是责任，那又是向谁负责的呢？在这个故事里，我尝试着让动物的表现彻底忽视人类对话的守则（就像T.H.怀特的《石中剑》或很多其他幻想小说那样），然后使用一种更大的、不同的规则去约束它们。

最后一篇故事《蜻蜓》，是《地海孤儿》与最后一部《地海奇风》之间的桥梁，讲述了《地海孤儿》之后发生的事件，并且连接着《地海奇风》的开头。我所研究出的龙与人的关系在这个故事中变得更加清晰了，包括柔克岛上发生的那些错误的成因也一并清晰了起来。我已经准备好为《地海传奇》的故事写下最后的乐章。调子似乎走上了正轨。

在原本的序言中，我写到：

撰写《地海传奇》这几十年来，我已有所改变，读者亦然。所有年代都在变化，但在我们的年代，道德与心理变革却迅速且剧烈。典型成为里程碑，广泛简单的事物愈趋复杂，混沌变得优雅，而众人确知为真的事实，也变成某些人曾以为的自以为是。

这点颇令人不安。无论我们多喜爱绚丽的无常、迷人的闪烁霓虹，仍渴望不变的事物。我们珍惜恒常的老故事：亚瑟王永远沉梦于阿瓦隆；比尔博可以到“那里再回来”，而“那里”永远是珍爱、熟悉的夏尔；唐吉诃德出发前往刺杀风车……

那时，我说：人们因此而转向奇幻领域，试图从中寻求某种恒定性、某种古老的真理、某种不变的法则；但故事的疆域也同样善变，同样不稳定，同样复杂，与人类的历史、人类的思维和现实国土的疆界一样。不论是在现实的世界还是在幻想的世界，我们与我们祖先的生活方式毕竟是大不相同了。“故事的魅力随着年岁而变化，同时也来自于这些变化。我们如今识得的十几位亚瑟王，每位都是真实的。在比尔博有生之年，夏尔横遭变动。唐吉诃德去了阿根廷，在那里遇到波赫士。”

所以我要补充一点：也许电子网络已经淹没了我们的生活，于是我们向幻想世界去寻求更多的安全，以免于被乡愁压倒。当我们进入这些幻想，有时是带有意图的、直接了当的，并且是关联着现实的。在T.S.艾略特的诗中，鸟儿唱道：“人们承受不了太多的现实。”我一直认为那是错的，或者仅仅是一种局部的看法。人们所能承受的现实远超你的想象。甚至不是承受，人们需要现实、渴望现实、追求现实。现实就是生命。使我们窒息的是那些半吊子的非现实，那些虚假之物、模造品和假冒品，那些似是而非的东西。人类的生活并不局限于名为“现时”的窄小频带之中，时间与可能性、知识与想象的广阔天地都属于他们：那才是我们的真实世界，我们的“现时”。

1.比尔博为托尔金所著《魔戒》（The Lord of the Rings）、《霍比特人》（The Hobbit）小说中的人物。

2.骡（mule）为雄驴与雌马**而生；马骡（hinny）则为雄马与雌驴的后代。

3.伊芮安（Irian），即“伊芮亚人”之意。

4.注：O Freunde, nicht diese Tne!即欢乐颂的第一段歌词。