《全宋词》一千三百余位被收录词人里，有一个叫宋江的，他在浔阳江边的酒楼上，喝得醉醺醺，提笔在墙上写了一首词：

西江月

自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。

不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口！

这是一首无法无天的反词。命苦怨社会，受了冤屈，非要讨回来，所谓草莽，就是在法纪不到的地方，亲身来讨公道，于是一变而为法纪之敌。不过，历史上的宋江，和小说家言里的形象有很大区别。他勇猛狂悍，每战必身先士卒，一年多时间内，横行齐魏，攻城略地，转战千里；然后败于张叔夜之手，被困于海边，船只被烧，副手吴加亮被俘，遂集体投降，被朝廷收编，后参与攻打方腊。

宋江与方腊的军队，在现代的教科书上，是农民起义军，是要造那腐朽没落朝廷反的。然而每当造反成功，用黑旋风李逵的话说，“夺了那鸟皇位”的，上了台来还是换汤不换药。成功了的，就是“皇帝轮流做，明年到我家”；失败了，便是贼是寇，最多能在刑场上，换一声看客的“壮哉此人”而已。

无论历史上的宋江一行三十六人，或小说中的宋江一行一百零八将，说到底，也就是个“壮哉”。但能换得一声“壮哉”，已经是千万人中的罕有。他们这一类人，代表了循规蹈矩小百姓内心深处的幻想：摆脱重重束缚，纵横江海，变忍气吞声为杀人放火，大块吃肉，大秤分金——正如日本作家芥川龙之介所说：“这是一批无赖汉的结社”“他们之间流传着一种可以把善恶踩在脚下加以**的好汉意识”。（《中国游记》）

《水浒传》的整个故事来源于民间说话者的集体创作。到后四十回打方腊，文风由活泼转为平滞，文气也变得深沉凄凉，充满难诉之苦与未尽之意，这便已是文人手笔了。

《全宋词》里，署名“宋江”的两首词，可能出自其本人，也可能来源于说书人或经过文人的加工。但两宋时的词曲创作，作者既众，身份又杂，安排宋江这样的江湖好汉吟词，也并不突兀，是有着现实基础的。

再看这首《念奴娇》：

天南地北。问乾坤何处，可容狂客。借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，鲛绡笼玉，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何销得。

回想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧。六六雁行连八九，只待金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。闲愁万种，醉乡一夜头白。

词写于跑到京城寻招安，走李师师的门路时。造反是为了什么呢？起初或许只是一时意气，规模弄大了，就变成了不得不为。要么，抢了皇帝的宝座；要么，就等待招安，也算弄个正经出身，封妻荫子，光宗耀祖。

这阕词，其实也是报国无门、壮志难酬的传统套路，但做了江湖人后的口气，和读书人很不一样了。书斋里的人也常会有军人癖、侠客梦，什么“十年磨一剑，霜刃未曾试”“十步杀一人，千里不留行”，气势非凡，但，不靠谱。

真正的江湖人是什么样呢？就像这篇词里的宋江，从遥远的芦苇深处走来，脱下染血战袍，换上时兴衣服，进了京城繁华地，不知不觉，就浑身不自在。从京城人的眼里看去，他大概也是粗野乡气得紧。繁华深处的销金窟，一派奢华，风流高雅的美人，真不是自己这种人能消受得起啊！“薄幸如何销得”，当然我们也可以认为他是真艳羡，假清高，就盼着有一天也能名正言顺享受一把……不过，不能否认的是，此刻，他的格格不入感是真实的。

在不喜欢的环境里，人会借助于对熟悉地方的亲切回忆。真的是很思念烟水寨里兄弟们的开怀大笑声，哪像到了天子脚下，人们的笑容都透着算计。这种感觉，武侠名家温瑞安的一句诗写得好：“城中友无至友，敌无死敌。”但人们还是争先恐后向京城里去，矛盾而蹉跎地过掉一生。

庙堂高，江湖远，庙堂那么无情，那么险恶，为什么非要去掺和一脚呢？因为除了参与，你没有其他办法去实现一生的抱负——哪怕是堂堂正正、济世安民的抱负。你没有超越时代的想象力，去寻找在庙堂外实现这一切的通道。只能去赌一把，赌注是自己那单纯的初衷。

后来的公案小说，用另一种方法解决了江湖人的矛盾：替清官卖命。这些作者的想象力，也就到此为止了。

所以阮小五在上梁山前，拍着脖子说：“这腔热血，只要卖与识货的！”而宋江下梁山，也就为了个“金鸡消息”。所谓忠肝义胆，四海无人识，最后呢？不论在历史还是演义中，都是悲剧。

说什么是非成败。能让人在灰暗的书页中，翻出一点温暖来的，还是那些曾经热烈跳动过的心。