去买一只煎中药的瓦壶。

卖锅碗瓢盆的小五金店里永远有好看的风景！由地到天花顶的贴壁大橱，半乱半齐整的，有那许多各式各色的瓷、陶、玻璃，以及木的、竹的、金属的好东西。除了塑胶制品以外，几乎样样都能吸引我将眼睛盯放个够。是女人，大约就忍不住地会爱那些盘碗瓶罐吧！细致的有精巧的美，粗拙的也有古朴的迷人，我全都爱！每次进小五金店都得看个净久才肯真正地去挑选自己要买的东西，心里明白，这是不救的毛病。

开始认真去抚拿煎中药的瓦壶，而壶尚未拣好，我的眼波又流转到一旁的另一种陶皿上去了，那是个坛子。

坛子只一尺高，或许再高几寸，上下瘦，中腹丰圆地腴胖着，坛顶有三只小耳朵，耳朵围拢着一圈凹陷的槽沟。我傻傻地面对着坛子，一时忘记了手中的药壶，我举起药壶招店老板过来，“当”的一声，药壶正敲在头顶悬吊着的提食盒上，老板立时就跑过来了。

“有没有破掉？”老板关心地问。

“这个盖子呢？”我指着坛子。

他接过我手中的药壶，小心审视一番，才由架台上摸出个敞口碗形的盖子扣在坛子上，我两手摸搓着坛子，把手心都摸搓热了。

“这是个坛子。”我说。

“是渍咸菜的瓮啦！”老板说。

“是泡菜坛子。”我又说。

“渍咸菜萝卜干的啦！”老板又说。

我端起坛子，举高，看了又看，嫌腻它身上晶光闪亮的色釉，但，如果不理会那釉，坛子倒真是美。

“没有上釉的有没有？”

“没有釉会漏。”

我付了药壶的价款，脑子里却带走了坛子。

什么瓮！那明明是泡菜坛子！

和我小时认识的那只一模一样！

小时，大约十岁吧。那时母亲教职调到新竹湖口，配到一幢与一位韩老师共住的宿舍。宿舍是日本式的房子，我们住两间榻榻米的，很洁净，很舒服。不过我更爱的是下了一阶又一阶的水泥地厨房及宽广的后院，那里才是小孩子搞脏了也不挨骂的天堂。

十岁那年是一九五五年，还不知晓冰箱的时代。菜肴是尽量掐算得恰到好处，少有剩余的，大家全过得艰苦，也少有什么零嘴吃。而我独爱坐倚厨房的地阶上，因为那里有泡菜坛子。

母亲每每在坛顶凹槽沟里添注了水，当碗形盖扣住，水正好密封了坛的空气。母亲说泡菜要泡得好，密闭是一等要件。坛中得搁凉开水、撒盐、入酒，然后加些花椒八角，浸个两天就可以开始泡菜了，菜式包括四季豆、长豇豆、高丽菜、小黄瓜、红白萝卜，还有我又爱又怕的嫩子姜。

幼时，很向往一个人独处的世界，或者是因为和上面两个姊姊实在难相与吧。我总爱一个人缩坐在窄狭的小厨房中，唱唱歌，编编自演的对口故事，唱累说足，小手将泡菜坛盖一掀，长长的豇豆就提溜起来了，咬咬嚼嚼品品咽咽，再来一片萝卜，有时萝卜不过瘾，便一口小黄瓜配半口子姜。噫！吁！嘘！真够劲！吃过瘾了，这才到后院芭蕉树底继续唱说的功课。

母亲是不准人偷泡菜吃的，因为那是菜，要下饭的。我总得小心的，不能多吃了什么，要每样菜都分配均沾才成。有时，母亲见到坛中泡的卤水上起了一层白色的醭子，便会开口骂人：“谁用油筷子夹了泡菜？”那可不是我，我从来从来都是用手提溜的，何须麻烦筷子！

年前回娘家去，竟然发现母亲的厨房底架上倒扣着一个眼熟的家伙，是那只坛子，一副老态龙钟的模样，还有些破裂的伤口，已经退休了吧？问明了母亲，知道的确是三十年前的那个老东西。三十年，母亲竟然不曾将它抛弃，想来，母亲对那坛子也和我一样，拥有着艰难日子里特有的一种平淡快乐的念忆吧。

走在小镇的小街上，赫然发现有人用竹篾编制的箩筐晒豆腐块，骄烈的阳光下白色的豆腐漫散出亮眼的光芒，我喜得叫出了声音。那小小方方的豆腐块啊，再过两天会发出红暗的颜色来，然后收入箱盒，覆盖稻草，然后……

你当然不了解那是做什么，你是现代人呐，哪里知晓以前的家庭几乎家家都会自制一些“健康食品”，包括这种——豆腐乳。

湖口的童年里，母亲也常做豆腐乳的。平日家中买豆腐不过是两方块而已，一旦母亲发疯般买豆腐，买上整整两板时，我就知道家中要做豆腐乳了。两板，好大好大好白好白的两板豆腐呢，我总忍不住要用手指去轻触那光洁又微带布纹的豆腐，极小心的，绝不将它戳破。母亲惯常使用一只旧书桌的木抽屉，豆腐切小块曝晒后，屉中铺陈了稻草，我帮着将豆腐块移置到稻草上，再小心地又盖上一层稻草，然后将抽屉置放在去厕所必经的廊角里，于是，廊角便开始酝酿出一股神秘！

上厕所或不上厕所的时候，我都会往长廊的木地板上一跪，小心地探看那些美丽的豆腐。豆腐块变化很慢，不怎么有趣，有时连续一二日我都忘记了探险的工作，每每我再跪在木抽屉前时，稻草下的豆腐不是变得滑滑腻腻，就是突然老了，白了头脸也白了身躯，绵绵密密长长细细的灰白色霉丝满布在每一方小豆腐上。我喜欢像爱抚初出生的小猫咪般，用嫩嫩的食指去触弄那些嫩嫩的霉丝，当然，少不得会讨来几顿母亲的斥骂。而后来，小豆腐突然丑了，霉丝东倒西歪，颜色也泛成乌脏般的不讨喜，而且，还散放出一股臭烈烈的气味来，我便再也没有向前一跪的兴趣，至于什么时候抽屉整个儿失了踪，豆腐块块去了哪里，我更没有注意。只当有一天母亲由一只广口的绿玻璃胖罐中夹取出豆腐乳来，这才埋怨，埋怨自己一时大意，竟没有赶上看豆腐幻化为豆腐乳的最后一场戏。不过，腐乳的美味早已替代了遗憾，甚至，在竹箸夹出罐中的腐乳时，由着腐乳的刀口及格板纹形，我尚能判辨出原先躺卧草床中的位置，而倍觉亲切。

从来都爱吃腐乳，香油的，臭腐的，麻辣舌头的，全惹我馋爱。偶然经由“吃友”介绍一种家庭式豆腐乳，惊为人间仙品，两次迢迢乘了车暑日里去新生南路买了来，一买就是四大瓶。不过，近日里吃的又是另一种，大溪黄日香的，又是米又是豆的酱酱，大约就唤作米豆酱腐乳吧，吃来滑口柔舌，美滋至极。有时无事，童心大作，旋开瓶盖手指一沾，一小点腐乳便经由手指吮入喉舌，快乐！

有说腐乳霉菌可以致癌，这我是不管的，一生也没有爱吃过多少东西，一旦迷恋上一项，岂肯轻舍？豆腐乳，我是要爱它一辈子的。

总弄不清楚母鸡孵蛋要多少天才能孵出小鸡。儿子笑我“欠知识”。我或许欠知识，却不缺乏陪伴母鸡孵小鸡的经验，有过几次是记不清晰了，但，印象却是绝顶深刻的。

乡居而家中又有院子，不养几只鸡便是一种浪费。童年的日子里，清晨永远有鸡啼，餐食永远有鸡蛋，逢年过节不必花钱购买，我们也能和有钱人家一般样豪华地吃鸡肉。鸡，一直是绕在我身边的。

鸡笼是父亲亲自钉制，用木板条和铁丝格网，鸡仔则由母亲向学校中同事购来。总没留意鸡族是如何生活，反正，没有多久就会有新的母鸡加入下蛋的行列。我们有吃不完的鸡蛋就有许多满足和快乐，并不知晓还有孵蛋生鸡这种事。鸡终会老，有一只资深母鸡有一次生过蛋后，一直在院落里癫疯地乱乱绕步，喙中又“咕咯”个不停，挺吵人的，母亲说“它想抱窝”。“抱窝”？好奇怪的北方话，原来就是想孵蛋的意思。

记得是母亲对做豆腐乳的热潮冷却之后，一天，又将那久已藏隐的木抽屉取了出来，并且向附近农家讨来一捆干稻草。母亲对家中成员郑重宣布，老母鸡要孵小鸡了，谁也不准去吵搅它。木抽屉依然放置在那通厕所的长廊角，我揉搓许久才揉搓柔软的稻草上，铺放了十几只鸡蛋。这鸡蛋倒并不全是老母鸡生的，蛋壳色彩有白有黄有红，很是热闹。老母鸡却不管那许多，只兴奋地伏卧蛋上，小心翼翼，从此，十几二十天中，少有饮食，竟也不死。

像瞧豆腐乳的热闹般，对鸡孵蛋这回事，我也兴致勃勃。只是豆腐乳可任我抚之触之，可是伸手掏摸母鸡怀中的鸡蛋，要冒上极大风险的。总之，手上老带着伤，有时甚至皮开肉绽，还得挨母亲补上一掌，因为我遭母鸡痛啄，必是骚扰了母鸡。有次，我利用母鸡极短的“放风”时间去廊角大摸了一阵滚热的蛋，不料疑虑心颇大的母鸡早已知晓我的没居好心，突然飞身跃入长廊，狂狂奔向我的腿边，伸颈即啄，我的小腿立时红肿起来，而它却未打算饶我。我高跳下廊，躲入后院，它竟猛追身后，吓得我几乎哭叫起来。领教过那次，我才真正地不敢再对蛋动手动脚了。而那瘦得一把柴骨的老母鸡自此如有灵性，见我必张毛鼓翅伸颈，使我心虚得很，觉得自己是真的做过了恶事。

终于，听到了小鸡微弱的吱叫声了。冒着挨啄的大险，我终是不肯不去瞧那最压轴的好戏。小鸡湿漉漉，丑丑地歪睡在尚未全破的蛋壳中，母鸡顾不得我，只一径用喙去轻啄蛋壳。我像个使不上力的助产士，跪坐木抽屉旁急而不能出手，只能干看着鸡仔一只一只自粘连血丝黏迹的蛋壳中挣扎着立起。

第二日，鸡仔全蜕变化为一团团绒球了，圆而滚，柔软又轻糯，小嘴吱吱叫个不休。而母鸡也全不在乎那微红色的“洛岛红”、微灰色的“芦花”、蛋白色的“来亨”及黄不溜丢的什么鸡。它只认得，这一群鸡仔都是它孵育出来的，属于它一“人”的孩子！

成长之后始终居停于城市，养鸡的乐趣是不再享有了——鸡对于我只是餐桌上的菜肴而已，仅只是这样一重关系了。忆及每一个孩子幼时我都曾慎重地带他们去菜市场，去探看那深锁铁笼中傻傻兀自啄食饲料的、待宰的鸡只。认识自然的产物竟至必须经由如此的途径，不能不令人一叹。至于鸡孵蛋、蛋生鸡，对于新一代的儿童来说，大约也算是“故事一则”吧。

余秋雨

1946年生，浙江余姚人。上海戏剧学院毕业后留校任教，曾任院长一职，退休后专事写作。1983年出版的68万字的《戏剧理论史稿》先后获得全国首届戏剧理论著作奖、全国优秀教材一等奖，1985年出版的《戏剧审美心理学》获上海市哲学社会科学著作奖。余秋雨曾被授予“国家级突出贡献专家”“上海市十大高教精英”等荣誉称号。