寅恪案:河东君此词为世所传诵。前于论牧斋《永遇乐》词与《众香词》中河东君词时,已略及之矣。夫牧斋平生不喜作词,亦不善作词。然忽于崇祯十三年秋间,连作《永遇乐》词四首者,岂当时已见及河东君此词,遂受其影响,破例为此,以与之竞胜耶?兹更有欲言者,即此词为陈、杨关系及钱、柳因缘转折点,而世之传诵者,或未措意及之也。寅恪颇疑“寒柳”之题,即受卧子《上巳行》之影响,前已论及。卧子平生作诗,宗法汉魏六朝及唐人,深鄙赵宋作者,河东君尚未完全脱离卧子以前,其作诗当亦属于几社一派。然卧子之词,则摹拟唐五代之外,亦甚喜宋贤。其长调多学淮海。《满庭芳·送别》词即和少游,尤可为例证。河东君作词,自必深受卧子影响。故《金明池》一阕,亦是和淮海《金明池》之作,所以与少游词同一韵也。(见万红友(树)《词律·二十》秦观《金明池》词。)《寒柳》词之“有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦”及“纵饶有,绕堤画舸”等句,盖取自汤玉茗《紫钗记》第二十五出《折柳阳关》之《解三酲》中“也不管鸳鸯隔南浦”,并“落照关西妾有夫。河桥路,见了些无情画舸,有恨香车”等句。河东君妙解音律,善歌此曲,遂用兹曲中成语,固无可疑。更检《紫钗记》第八出《佳期议允》云:
(薄幸)(旦上)薄妆凝态。试暖弄寒天色,是谁向残灯淡月,仔细端详无奈。凭坠钗飞燕徘徊,恨重帘,碍约何时再。(浣)似中酒心情,羞花意绪,谁人会。恹恹睡起,兀自梅梢月在。
同书第五十三出《节镇宣恩》云:
(催拍)(生)是当年天街上元。绛笼纱灯前一面,两下留连。两下留连。幸好淡月梅花,拾取钗钿。将去纳采牵红,成就良缘。(合)今日紫诰皇宣。夫和妇永团圆。
《寒柳》词之“忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语”与玉茗之曲,其词语有关,尤为明显。“还记得,旧时飞絮”者,用刘梦得《杨柳枝词九首》之九“春尽絮飞留不得,随风好去落谁家”之意(见《全唐诗·第六函·刘禹锡·一二》),暗指崇祯八年首夏之离去卧子,实为高安人、张孺人所遣出。故卧子和少游《满庭芳》词亦云“念飘零何处,烟水相闻”也。“尚有燕台佳句”之语,用《李义山诗集·下·柳枝五首(并序)》及《燕台四首》之古典。又陆游《放翁词·钗头凤》上半阕云:
红酥手,黄滕酒,满城春色官墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错。错。错。
或谓《寒柳》词当与务观此词有关。“宫墙柳”之“柳”,借指己身之姓,亦即“寒柳”之“柳”。“东风恶,欢情薄”即《寒柳》词“一点东风”及“眉儿愁苦”之出处。“东风”借指卧子之姓,“几隔着重帘”,意谓卧子家庭中高安人以至张孺人之重重压迫,环境甚恶,致令两人欢情淡薄,所以“眉儿愁苦”也。“几年离索”借指崇祯八年己身离去卧子,至十二年赋《寒柳》词,已历数年之时间也。斯说自亦可通,附记于此,以备一解。“约个梅魂,黄昏月淡”除用汤曲外,原出朱淑真《断肠词·生查子》“月上柳梢头,人约黄昏后”之典。(寅恪案:此词见杨慎《词品·二》“朱淑真元夕词”条。至其作者是否为幽栖居士,抑或欧阳永叔、秦少游之问题,于此姑不置论。然就河东君身份言之,自宜认为《断肠词》也。)此固易解,不必多论。但别有可注意者,“东风”“梅魂”之语,则从《东坡集·一三·(元丰)六年正月二十日复出东门仍用前韵(七律)》“长与东风约今日,暗香先返玉梅魂”两句而来。(寅恪案:东坡此诗用意遣辞,实出韩致光《湖南梅花一冬再发偶题于花援(七律)》。见冯应榴《苏文忠诗合注·二二》引何焯语。河东君词固与冬郎诗无涉,但义门所论甚精,故附记于此,以供读苏诗者之一助。又关于用典之问题,可参第一章论钱遵王注牧斋诗条。)与卧子平生鄙薄宋诗者,大异其趣矣。意者,河东君自两游嘉定,与程孟阳、唐叔达、李茂初辈往来以后,始知诗学别有意境,并间接得见牧斋论诗之文字,遂渐受钱、程一派之熏染,而脱去几社深恶宋诗之成见耶?今就《东山酬和集》所录河东君诗观之,实足证明鄙说。由是言之,河东君学问嬗蜕,身世变迁之痕迹,即可于《金明池》一阕,约略窥见。斯殆为昔人所未注意及之者,故附论之如此。至“约个梅魂”之语,“梅魂”虽本出东坡诗,而约个之“约”,则兼用世传朱氏《元夕》词原语。且元夕观灯,与《紫钗记》之玉燕钗有关。可知河东君实以霍小玉自比也。寅恪更疑河东君词中“约个梅魂”句之微旨,复由《玉茗堂还魂记》中“柳梦梅”之名启悟而来。然则河东君之作品,袭取昔人语句,皆能灵巧运用,绝无生吞活剥之病。其天才超越,学问渊博,于此益足证明矣。今读《寒柳》词者,但谓与玉谿生诗相干涉,而不知与《紫钗记》关系最密切,特标出之,以告论文治史之君子。
又,“梅魂”之语,既出于苏集《复出东门》诗,东坡此题后第四题为《二月三日点灯会客》诗,其结语云:“冷烟湿雪梅花在,留得新春作上元。”或者河东君读苏集时,连续披览,因感《紫钗记》中上元观灯,小玉十郎相遇之事,遂糅合苏诗汤曲,削去“上元”之语,以符寒柳之节候,惟梅花之魂,尚留痕迹耳。昔年笺证香山新乐府,详言《七德舞》《二王后》《海漫漫》《捕蝗》诸诗之取材,与《贞观政要》中,篇章次第之关系。今论河东君此词,犹前旨也。
复次,昔时读河东君此词下阕“春日酿成秋日雨,念畴昔风流,暗伤如许”诸句,深赏其语意之新,情感之挚,但尚未能确指其出处所在。近年见黄周星有“云间宋征舆、李雯共拈‘春闺风雨’诸什”之说(见前引沈雄、江尚质编辑《古今词话·词话类下》),及《陈忠裕全集·二十·〈菩萨蛮·春雨〉》词(见前引),始恍然悟河东君之意,乃谓当昔年与几社胜流交好之时,陈、宋、李诸人为己身所作“春闺风雨”之艳词,遂成今日飘零秋柳之预兆。故“暗伤如许”也。必作如是解释,然后语意方有着落,不致空泛。且“念畴昔风流”,与上阕末句“尚有燕台佳句”之语,前后思想通贯。“酿成”者,事理所必致之意。实悲剧中主人翁结局之原则。古代希腊亚力斯多德论悲剧,近年海宁王国维论《红楼梦》,皆略同此旨。然自河东君本身言之,一为前不知之古人,一为后不见之来者,竟相符会,可谓奇矣!至若瀛海之远,乡里之近,地域同异,又可不论矣。其余可参前论宋让木《秋塘曲》“雨雨风风能痛哭”句,兹不复赘。
综合上述与河东君最有关系之周道登、李待问、宋征舆及陈子龙四人言之,河东君之入周念西家,尚为幼小不自由之身,可置不论。李存我则以忠义艺术标名于一代,自是豪杰之士。宋辕文虽后来进仕新朝,人品不足取,然当崇祯中叶,与河东君交好之时,就其年少清才而论,固翩翩浊世之佳公子也。至于陈卧子,则以文雄烈士,结束明季东南吴越党社之局,尤为旷世之奇才。后世论者,往往以此推河东君知人择婿之卓识,而不知实由于河东君之风流文采,乃不世出之奇女子,有以致之也。语云“物以类聚”,岂不诚然乎哉?