此期为自崇祯八年首夏，河东君离去南园及南楼，移居松江之横云山起，至是年秋深河东君离去松江，迁赴盛泽归家院止。其间不逾半载，时日虽短，然杨、陈两人仍复往来频繁，唱和重叠。其交谊之挚笃，实未尝有所改易，今可于两人作品中见之。兹不欲多举例证，唯择其关系重要者论述之。至于河东君离去南园及南楼，移居横云山一事，先考证之如下。
今检《陈忠裕全集·一三·平露堂集》崇祯八年秋所赋诗《七夕（五律）二首》后，即接《秋居杂诗（五律）十首》。河东君《戊寅草·秋夜杂诗（五律）四首》后，亦接《七夕（七律）》一首。无论两人诗中辞旨类似者甚多，已可证为同时唱和之作。即就诗题之排列连接言之，更可决定其互有密切关系也。河东君《秋夜杂诗》中颇有讹字，暂未能详校，兹姑依钞本录之。
《秋夜杂诗四首》其一云：
密密水新视，漻漻虫与恒。星河淡未直，雀鸟气全矜。杂草形人甚，（自注：“杂草甚丽也。”）稠梧久已乘。犹余泯漠意，清夕距幽藤。
其二云：
湫壁如人意，澄崖相近看。（自注：“横山在原后。”）数纹过清濑，多折造微湍。云实锼深树，清（青？）霜落夜兰。此清（情？）更大渺，百药竟其端。
其三云：
月流西竹涧，惑杂放虚云。桂影空沉瓦，松姿不虐群。鱼飞稻冥冥，鸱去荻纷纷。惟当感时候，相与姿（恣？）灵文。
其四云：
望之规所务，椒樾杂时非。芳众逾知互，星行多可违。皂鵰虽日曼，河驷不无依。（自注：“后即七夕。”）凄怀良自尔，
谁不近微几。
寅恪案：《秋夜杂诗》第二首“湫壁如人意，澄崖相近看”句下注云：“横山在原后。”第三首云：“桂影空沉瓦，松姿不虐群。”又河东君《与汪然明尺牍》第二十八通略云：
横山幽奇，不减赤城。山中最为丽瞩，除药铛、禅榻之外，即松风、桂渚。若觌良规，便为情景俱胜。
综合河东君之诗文考之，则知其在崇祯八年首夏自离去南园及南楼后，即移居横云山之麓。是年秋深迁往盛泽归家院，至崇祯十三年夏季后又迁回松江之横云山也。其余可参后论河东君尺牍节。
此时期内即崇祯八年初秋有“采莲图”一重公案。兹录杨、陈两人之诗赋，略论证之，以供好事者之谈助。
《戊寅草·采莲曲》云：
莲塘格格蜻尾绿，香威阴烬龙幡曲。兰皋欹雀金鳞浓，水底鸳鸯三十六。
捉花雾盖凤翼牵，蜂须懊恼猩唇连。叶多蕊破麝炷消，日光琢刺开青鸾。
麒麟腰带鸭头丝，银蝉佶杂蛾衣吹。郎心清彻比江水，丁香澹澹眉间黄。
粉痕月避清蒙蒙，天露寒森迸珠网。藕花欲落丝暗从，锦鸡张翅芙蓉同。
脉脉红铅拗莲子，?波石溅秋罗衣（绮？）。胭脂霏雨俨相加，云中更下双飞雉。
寅恪案：河东君此诗前一题为《送曹鉴躬奉使之楚藩（七律）二首》。其第二首云：“吴川枫动玉萧森。”此诗之后为《月夜登楼作（七律）》一首。其第五句云：“秋原鹤气今方纵。”据此可知《采莲曲》乃秋季即崇祯八年秋季与卧子同时所作。河东君此曲之辞旨与卧子《采莲童曲》《立秋后一日题采莲图》及《采莲赋》相类者颇多，盖因题目相同，又同一时间，同一地域，故两人作品，其间不致大相违异。兹不烦举例，读者可自得之也。
《陈忠裕全集·五·平露堂集·采莲童曲》云：
**桨歌渌水，紫菱牵玉臂。芙蓉不解羞，那得相回避。
同书一一《平露堂集·立秋后一日题采莲图》云：
渌水芙蓉塘，青丝木兰楫。谁人解**舟，湘妃与江妾。夜来秋气澄天河，越溪新添三尺波。倒泻生绡倾不足，碧空宛转双青蛾。今朝轻风拂未动，昨宵已似闻清歌。杂港繁花日初吐，红裳蒙蒙隔雾雨。桡边属玉不肯飞，翠翘时落横塘浦。图中美人剧可怜，年年玉貌莲花鲜。花残女伴各散去，有时独立秋风前。何得铅粉一朝尽，空光白露寒婵娟。我家五湖东百里，红霞满江吹不起。素舸云中月堕时，枉渚香风出兰芷。借问莫愁能共载，可便移家入画里。
寅恪案：唐杜彦之《春宫怨》云：“年年越溪女，相忆采芙蓉。”（见《全唐诗·第十二函·补遗·杜荀鹤》。）今卧子诗云“越溪新添三尺波”“花残女伴各散去”及“何得铅粉一朝尽”等句，与后来牧斋《有美诗》“输面一金钱”（见《东山酬和集·上》）及“春日春人比若耶，偏将春病卸铅华”（见《初学集·二十·下·东山诗集·四·（癸未）元日杂题长句八首》之八）等句，皆以河东君比西施，但卧子诗云“图中美人剧可怜”及“空光白露寒婵娟”，则“美人”“婵娟”俱为河东君之名字，实将河东君之形貌写入画图，而与牧斋止表见于文字者，更为具体。卧子所题之图，未知何人所绘。若是河东君自身所作，固可实现汤玉茗《还魂记》中之理想；若出他人之手，则亦是当时之写照。其价值远在后来顾云美、余秋室诸人所为者之上。今日此图当必久已湮没，惜哉！惜哉！
卧子诗云“渌水芙蓉塘，青丝木兰楫。谁人解**舟，湘妃与江妾”及“桡边属玉不肯飞”“木兰楫”之语，与河东君《梦江南》词第十四首“人在木兰舟”句有关。“湘妃”之语，与卧子《湘娥赋》（见《陈忠裕全集·二》）及以“湘真阁”名其作品者有关。“属玉”之语，又与《属玉堂集》名符合。此均显而易见，不待多论也。卧子此诗结语云：“我家五湖东百里，红霞满江吹不起。素舸云中月堕时，枉渚香风出兰芷。借问莫愁能共载，可便移家入画里。”“五湖”句固出《乐府诗集·五十·采莲曲》“游戏五湖采莲归”之典，亦兼以谢客卢家自比。但其所赋《八月大风雨中游泖塔（七律）四首》之三云：“怅望五湖通一道，生平少伯最嶙峋。”（见《陈忠裕全集·一六·平露堂集》。）则明以河东君比西施，而自比于范蠡。岂意有志者，事竟不成耶？后来牧斋《冬日泛舟有赠》诗云：“万里何当乘小艇，五湖已许办扁舟。”程松圆次韵云：“从此烟波好乘兴，万山春雪五湖流。”（以上二题俱见《东山酬和集·上》）则以西施属河东君，陶朱公属牧斋。自是二老赋诗时，应有之比拟，殊不足异。至若河东君依韵和牧斋《中秋日携内出游次冬日泛舟韵二首》之一云：“五湖烟水长如此，愿逐鸱夷泛急流。”（见《初学集·东山诗集·二》）则自承为苎萝村人，而以牧斋方少伯。斯为卧子题“采莲图”时所不及料矣。
《陈忠裕全集·一·采莲赋》略云：
余植性单幽，悬怀清丽。芳心偶触，怃然万端。若夫秣陵晓湖，横塘夜岸。见清扬之玉举，受芬烈之风贻。虽渥态闲情，畅歌绰舞。未足方其澹**，破此孤贞矣。江萧短制，本远风谣。子安放辞，难娱情性。观其托旨，岂非近累。若云玄艳，我无多焉。遂作赋曰：
寅恪案：卧子此赋既以莲比河东君，又更排比铺张，以摹绘采莲女，即河东君。亦花亦人，混合为一。辞旨精妙，读者自知，可不待论。序中“江萧短制，本远风谣。子安放辞，难娱情性”，检王勃《采莲赋序》（见《王子安集·二》）云：
昔之赋芙蓉者多矣。虽复曹、王、潘、陆之逸曲，孙、鲍、江、萧之妙韵，莫不权陈丽美，粗举采掇。岂所谓究厥丽态，穷其风谣哉？顷乘暇景，历睹众制，伏玩累日，有不满焉。
卧子作此赋，盖本于子安之作，故辞语亦多相似。如“待饮南津，陪欢北渚”，即卧子赋语“鼓夕棹于北津”之所从出。又“结汉女，邀湘娥。北溪蕊尚密，南汀花更多”，亦下引卧子《同让木泛舟北溪四绝句》诗题之由来。至“见秋潭之四平”，则前引卧子《秋潭曲》所以称白龙潭为“秋潭”之理由也（可并参《乐府诗集·五十》）。赋云“纷峨云之晁清”“轶娟娟其浅濑兮”，暗藏“云娟”二字，即河东君原来旧名。此为《采莲赋》中主人之名，所以著列之于篇首也。此赋末段云“鼓夕棹于北津兮”，此著列采莲泛舟之地也。检《陈忠裕全集·一九·陈李倡和集·秋雨同让木泛舟北溪各赋四绝》云：
为有新愁渐欲真，强将画舰泛芳津。岂知风雨浑无赖，自入秋来喜趁人。
浪引平桥锁暮烟，红亭朱草自何年。秋风一夜残莲子，几度黄昏未忍眠。
迷离窈竹碧霏霏，小艇红妆冷玉衣。凉风疏雨何处似，黄陵秋夜照湘妃。
明灭秋星起画图，微云暮雨障清矑。何曾自定来朝暮，犹怨君家楚大夫。
《戊寅草》中有《初秋（七律）八首》，《平露堂集》中亦有《初秋（七律）八首》（见《陈忠裕全集·一六》）。题同，体同，又同为八首。其为同时所作，互有关系，兹不待论。今《戊寅草》传世甚少，故全录之。至卧子诗集，流播颇广，除第八首，以与河东君之作最有关涉，特录其全文外，余则唯择有关河东君诗之语句，略论之于后。
《戊寅草·初秋八首》其一云：
云联远秀正秋明，野落晴晖直视轻。水气相从烟未集，枫林虚极色难盈。平郊秔稻朝新沐，大泽凫鹥夜自鸣。莫谓茂陵愁足理，龙堂新月涤江城。
寅恪案：此首结语云“莫谓茂陵愁足理，龙堂新月涤江城”，与卧子第八首结语云“茂陵留滞非人意，可着凌云第几篇”互相印证。并可推知卧子实初赋此题，河东君因继和之。岂所谓“夫唱妇随”者耶？至“新月”“江城”之语，则指崇祯八年七月初之时候及松江之地域也。
其二云：
银河泛泛动云凉，荒荻苍茫道阻长。已有星芒横上郡，犹无清角儆渔阳。遥分静色愁难制，向晚凋菰气独伤。自是清晖堪倚恨，故园鸊鹈旧能妨。
寅恪案：“已有星芒横上郡，犹无清角儆渔阳”之句，可与卧子诗第五首“泾原画角秋风散，上郡（旄）头夜色高”相印证。（寅恪案：“旄头”之典可参前论牧斋《丙戌七夕诗》。又河东君《湖上草》中《岳武穆词（七律）》云：“重湖风雨隔髦头。”“髦头”即“旄头”也。）“自是清晖堪倚恨，故园鸊鹈旧能妨”之句，当出《诗经·曹风·候人篇》，“维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。维鹈在梁，不濡其咮。彼其之子，不遂其媾。”《毛诗小序》云：“刺近小人也。”河东君此诗结语必有本事，究何所指，殊难确言。检卧子《自撰年谱（上）》“崇祯八年乙亥”条（并可参所附考证）略云：
同郡某贵人素嫉予，适有无名子作传奇以刺之者，疑予与舒章使之，怒益甚。予同门生朱翰林早服与贵人求复故业文园。予立议黜之。恨愈刺骨，遂行金钱嗾南台某上奏。其意专欲黜予与彝仲也。时使者江右王公行部，察予两人行修饬，举方正，报闻。某贵人闻之，咄咄咤叹失气也。
或与河东君诗语有关，亦未可知。至前引钱肇鳌《质直谈耳》记松江郡守欲驱逐河东君出境一节，则事在崇祯六年，距赋此诗之时已有二年之久，相隔较远，似非诗意所在也。俟考。
其三云：
苍然万木白苹烟，摇落鱼龙有岁年。人似许玄登望怯，客如平子学愁偏。空怀神女虚无宅，近有秋风缥渺篇。（自注：“时作《秋思赋》。”）日暮飘零何处所，翩翩燕翅独超前。
寅恪案：此首为八首中最重要者，与卧子诗第八首极有关系。盖卧子诗第八首乃主旨所在，河东君亦深知其意，故赋此首，同用一韵，殊非偶然也。兹移录卧子诗全文，以便参互论证。卧子诗云：
托迹蓬蒿有岁年，平皋小筑晚凉天。不逢公瑾能分宅，且学思光漫引船。莲子微风香月上，葡萄垂露冷秋前。茂陵留滞非人意，可著凌云第几篇。
卧子此诗主旨实自伤不能具金屋以贮阿云。“不逢公瑾能分宅”，用《三国志·吴志·九·周瑜传》“周瑜，字公瑾。（孙）坚子策，与瑜同年，独相友善。瑜推道南大宅以舍策”。“且学思光漫引船”者，用《南史·三二·张邵传》附《融传》（参《南齐书·四一·张融传》）所云：
融，字思光。融假东出，（齐）武帝问融在何处？答曰：“臣陆处无屋，舟居无水。”后上问其从兄绪。绪曰：“融近东出，未有居止，权牵小船于岸上住。”上大笑。
然则卧子所谓“平皋小筑晚凉天”之“小筑”何所指耶？检卧子此诗题前第二题为《初秋出城南吊迩机之丧随游陆氏园亭春初予辈读书处也感赋二律》。此二律中虽未见有留宿之迹象，但据王沄纂《云间第宅志》云：
南门外。登山主桥。薛孝廉靖宅。阮家巷陆宗丞树德梅南草庐。有读书楼。崇祯间，郡中诸名士尝觞咏高会其中。人称曰南园。
故薛氏宅与南园邻近，卧子因吊迩机之丧，遂留宿徐氏南楼，或陆氏南园，极为可能。今观卧子《初秋八首》之第一首云“池台独倚北风轻，水国苍茫浸碧城。菱芡自依秋露冷，梧楸不动夜云明”，第二首云“万里清光迥不收。层霄极望此登桥”，及第三首云“旷野枫林消白日，沧江草阁卧黄昏”，与第八首之“莲子微风香月上，葡萄垂露冷秋前”等句，其景物气象，皆似南园，而非卧子松江城内之旧宅。此旧宅即《云间第宅志》所云：
治西。普照寺西。陈工部所闻，给谏子龙宅。有平露堂。座师黄詹事道周书。
者。然则卧子诗所谓“小筑”，岂是徐氏别墅中之小楼，即南楼。抑或陆氏南园建筑物中之一小部分耶？至“不逢公瑾能分宅”之语，或是因徐闇公及武静虽肯以其别墅借寓杨、陈。陆文孙又肯以南园借卧子诸人读书著述，不过两处俱是暂时性质，更不可视为固定之金屋，久贮阿云也。河东君能知此意，故有“空怀神女虚无宅”之句，其所感恨者深矣。（寅恪案：《杜工部集·一五·热三首》之一云“云雨竟虚无”，河东君诗语本此。杜诗原为苦热之作，下文接以“乞为寒水玉，愿作冷秋菰。何似儿童岁，风凉出舞雩”等句，即希望秋凉之意。河东君赋此诗在初秋，正气候炎热之际。下句“近有秋风缥渺篇”，亦是希望秋凉之意，与少陵之旨符合。故河东君此一联，虽出旧诗，别具新感，其措辞之精妙，于此可见一斑也。）由此推之，大约卧子松江城内旧宅，本非广厦，此时既有祖母高氏、继母唐氏，复有妻张氏、妾蔡氏及女颀等。又据卧子《年谱·下》附王沄撰《三世苦节传》云：
高安人一女，笃爱之，赘诸氏婿，共宅而居。奉议公（寅恪案：“奉议公”指卧子父所闻）以寡兄弟而勿忍也。先生承先志，始终不替。（张）孺人承高安人欢，敬爱有加，抚其子女如同生，冠婚如礼，安人为之色喜。（卧子继母）唐宜人生四女，次第及笄，孺人为设巾帨，治奁具而归之，嫁礼称盛，宜人忘其疾，诸姑感而涕出，曰：“嫂我母也。”
然则卧子之家，人多屋狭，张孺人复有支配财务之权，势必不能更有余地及余资以安置志在独立门户之河东君。杨、陈因缘之失败，当与此点有关。后来崇祯十三年冬，河东君访牧斋于虞山之半野堂。其初则居于舟中，有同于思光引船。继则牧斋急营我闻室迎之入居，亦是公瑾分宅。此点与钱、柳因缘之能完成，殊有莫大关系也。河东君诗“人似许玄登望怯，客如平子学愁偏”一联，下句见《文选·二九》张平子《四愁诗》，人所习知，不待释证。上句之“许玄”，当用《晋书·八十·王羲之传》附《许迈传》。迈，字叔玄，后改名玄。许传虽有游山登楼之记载，但无怯惮之事。故“怯”字乃河东君自谓之辞。其本性不喜登望，可与河东君《与汪然明尺牍》第十三通所云：
齐云胜游，兼之逸侣，崎岖之思，形之有日。奈近赢薪忧，褰涉为惮。
相参证。“褰涉为惮”即“登望怯”之意。顾云美《河东君传》云“性机警，饶胆略”，应不怯登望。其所以怯惮者，或由体羸足小之故，有所不便耶？河东君诗“近有秋风缥渺篇”句下自注云：“时作《秋思赋》。”今《戊寅草》中有《秋思赋》一篇。据此，可证知其作赋之年月。惜此赋辞语多未解，疑传写讹误所致。以暂无他本可校，姑不录赋文，而附记于此，以俟他日求得善本，再论释之。所可注意者，卧子作《采莲赋》实本于王子安。检《王集·一》有《春思赋》《七夕赋》在《采莲赋》之前。或者河东君崇祯八年秋间浏览子安作品，因《采莲赋》而睹《春思赋》。于王赋序末“几乎以极春之所至，析心之去就云尔”之语，有所感会，遂作《秋思赋》欤？
其四云：
轻成游鹤下吟风，夜半青霜拂作容。偃蹇恣为云物态，嶙峋先降隐沦丛。五原落日交相掩，三辅新秋度不同。矫首只愁多战伐，应知浩**亦时逢。
寅恪案：此首“五原落日交相掩，三辅新秋度不同”一联，上句疑与卧子诗第六首“欲问故人新奉使，朔云边月近如何”之注“时吴来之使山右初归”有关。下句疑与卧子诗第五首“三秦消息梦魂劳”及“泾原画角秋风散”之句有关。所可注意者，即“轻成游鹤下吟风”之“鹤”，及“嶙峋先降隐沦丛”之“隐沦丛”究何所指？岂谓吴来之昌时，由山西归松江后，便先访问卧子，因至河东君处耶？俟考。
其五云：
胧胧暝色杂平河（湖？），秋物深迷下草须。不辨暗云驱木落，惟看鲛室浴凫孤。南通水府樯乌盛，北照高原树影枯。同向秋风摇白羽，愁闻战马待单于。
寅恪案：“南通水府樯乌盛”，可与卧子诗第四首“楚蜀樯帆向晚行”参读。至河东君此首“同向秋风摇白羽，愁闻战马待单于”之结语，则疑与卧子诗第六首“欲问故人新奉使，朔云边月近如何”句下自注有关。盖指与吴昌时共谈当日边事也。
其六云：
幽漫飞鸟视平原，露过浮沉漠漠屯。此日风烟给（？）泗左，无劳弓矢**乌孙。波翻鱼雁寻新气，水冷葡萄似故园。惆怅乱云还极上，不堪晻暧肆金樽。
寅恪案：此首与卧子诗第五首同咏凤阳明祖陵事。（参《陈忠裕全集·一六·平露堂集·送徐闇公游南雍（七律）》所附考证。卧子此诗当赋于崇祯八年夏间闇公离南园赴南京之时。卧子《初秋》诗第八首所谓“南皮旧侣鸾龙散”，即指此也。）河东君诗“此日风烟给（？）泗左，无劳弓矢**乌孙”一联，与卧子诗第六首“当烦大计推安攘”之语有关。至河东君之意，则谓不能安内，何能攘外。其语深中明末朝廷举措之失矣。“水冷葡萄似故园”又可与卧子诗第八首“葡萄垂露冷秋前”参证。此“故园”或即指南园。
其七云：
长风疏集未曾韬，矫雉翻然谋上皋。葭荻横秋投废浦，风烟当夜接虚涛。云妍翳景萦时急，红逖烦滋杂与（兴？）高。回首鸾龙今不守，崔巍真欲失戎刀。
寅恪案：“葭荻横秋投废浦”可与卧子诗第四首“江湖葭荻当秋盛”之句参证。河东君此诗结语“回首鸾龙今不守，崔巍真欲失戎刀”当谓凤阳失守事，与卧子诗第一首“南皮旧侣鸾龙散”之句，虽同有“鸾龙”字，而所指不同。盖陈诗用魏文帝《与吴质书》语，卧子《初秋八首》前第七题为《送周勒卣游南雍》，第六首为《送徐闇公游南雍》，崇祯八年春间周、徐二人与卧子、舒章、文孙及河东君等，同读书游宴于南园。至是年夏初河东君离去，卧子婴疾，其他诸人亦皆星散。“南皮”之“南”，亦兼指南园及南楼而言，与河东君词之《梦江南》、卧子词之《双调望江南》，俱有取于“南”字，即南园、南楼之意。世人未明此点，读杨、陈作品，不能深达其微旨矣。至河东君诗“红荻烦滋杂与高”之句，疑有讹误，俟考。
其八云：
鱼波唼唼水新周，高柳风通雾亦勾。晓雨掠成凉鹤去，晚烟栖密荻花收。苍苍前箙鹰轻甚，湿湿河房星渐赒。我道未舒采药可，清霜飞尽碛天揫。
寅恪案：“湿湿河房屋渐赒”及“清霜飞尽碛天揫”可与卧子诗第六首“天南碛北共秋河”之句参证。“我道未舒采药可”之句，检《晋书·八十·王羲之传》附《许迈传》云：
初采药于桐庐道之桓山。饵术涉三年，时欲断谷。以此山近人，不得专一，四面藩之。好道之徒欲相见者，登楼与语，以此为乐。
可知河东君以许玄自比。此点前论第三首“人似许玄登望怯”句，已言及之。但此首有“采药”之语，据《许传》之文，采药下即接以登楼见好道之徒一事。然则第三首“人似许玄登望怯”之意，恐是自谓怯于见客，与许氏同，非关体羸足小。其《与汪然明尺牍》第五通云“弟所汲汲者，止过于避迹一事”（寅恪案：“止”当作“亡”，与“无”同），亦是此意，可取互参。复据前引钱肇鳌《质直谈耳》所载河东君居佘山时，蠢人徐某以三十金求见事。佘山邻接横云，钱氏之言，或即与河东君此诗之意有关，亦未可知也。今释“怯”字之义，与前说有所差异，似今解较胜。兹依《郑笺》《毛诗》，间具别解之例，姑备两说，以待读者之抉择。
抑更有可笑者，河东君于崇祯八年作此诗之际，以许叔玄自比，而以卧子比王逸少。盖卧子此时虽是云间胜流，名闻当世。然其地位止一穷孝廉耳。目之为王右军，已嫌过分矣。至崇祯十三年冬间河东君访牧斋于虞山之半野堂，初赠钱诗有“江左风流物论雄”及“东山葱岭莫辞从”之语，则以牧斋拟谢安石，而自比于东山伎（详见第四章论半野堂初赠诗节）。盖牧斋此时以枚卜失意家居，正是候补宰相之资格，与谢太傅居东山时之身份切合也。由此言之，河东君不仅能混合古典今事，融洽无间，且拟人必于其伦，胸中忖度，毫厘不爽，上官婉儿玉尺之誉，可以当之无愧。不过许叔玄、东山伎之船，亦随王逸少、谢安石之水，高低涨落，前后不同，为可笑也。
复次，宋征璧《含真堂集·七》载有《早秋同大樽舒章赋（七绝）二首》云：
怅望平田半禾黍，曲兰幽径傍城阿。已凭青雀随风过，更有红裙细马驮。
凄清落叶下梧桐，野水苍茫睇未穷。日暮但愁风雨后，行人多半早秋中。
寅恪案：宋氏此二绝句何时所作，未能确知。若依此题后一诗《野驿》下注“壬申会课”而言，则似此二绝句乃崇祯五年壬申或以前所作。但宋氏诗集以诗体分类，其排列次序亦难悉据以确定作成时间之先后。或谓王胜时《续卧子年谱·下》“顺治四年丁亥”条附庄师洛等考证引陆时隆《侯文节传》云：“黄门乃易姓李，改字大樽。”又胜时云：“晚年自号大樽，盖寓意于庄生五石之瓠也。”陆、王两说虽似微异。但卧子于顺治四年五月十三日自沉，年四十岁。依常例推之，必三十以后始可言晚年。让木此二绝句之题既称大樽，岂作于崇祯十年丁丑以后耶？鄙意不然，前引《含真堂集·五·秋塘曲序》云：“宋子与大樽泛于秋塘。”此曲乃与卧子《秋潭曲》同时所作（见《陈忠裕全集·十·陈李倡和集》），实在崇祯六年秋间。此年卧子仅二十六岁，断不可谓之晚年，何以宋氏亦称之为大樽？明是后来尚木编集时所追改。盖卧子以抗清死节。清人著述在乾隆朝尚未表扬卧子以前，自宜有所避忌。往往多以不甚显著之别号，即“大樽”，称卧子。况宋氏前与卧子关系密切，后乃改仕新朝，更当有所隐讳也。至若《蓼斋集》中不改卧子之称者，殆由舒章卒于卧子抗清被害以前，遗集为石维昆于顺治十四年所刻，故仍依旧称，未遑更易耶？职是之故，宋氏此二绝句亦有作于崇祯八年秋间之可能，疑与卧子及河东君《初秋》诗有关。姑附录于此，以俟详考。又“城阿”即卧子《癸酉长安除夕》诗所谓“曾随侠少凤城阿”之“城阿”乃指松江城而言，前已详论之矣。
河东君在崇祯八年秋深离松江赴盛泽以前，尚有与卧子酬和之作。兹全录杨、陈两人之诗，并择录卧子此时所赋《秋居杂诗十首》中最关重要者，论之于下。
卧子《七夕》诗（见《陈忠裕全集·一三·平露堂集》）云：
夜来凉雨散，秋至绪风多。渺渺云澄树，峨峨人近河。金钿烟外落，玉佩暗中过。闻说天孙巧，虚无奈尔何。
其二云：
清影何时隐，神光迥澹浮。龙鸾虚伫月，乌鹊静临秋。风落花间露，星明池上楼。汉宫谁更宠，此夕拜牵牛。
河东君《七夕》诗（见《戊寅草》）云：
芙蓉夜涌鳜鱼飔，此夕苔篁来梦知。为有清虚鸳阁晚，无劳幽诡蝶花滋。仙人欲下防深漠，苍影翩然入窦湄。已是明雯星露会，乌啼灯外见来迟。
卧子《八月十五夜》诗（见《陈忠裕全集·一六·平露堂集》）云：
明雯凉动桂悠悠，迢递星河万里秋。素魄有人常不见，碧虚无路迥含愁。九天鸾鹤声何近，五夜楼台影自浮。犹说紫微宫女事，焚香时待月西流。
其二云：
微风摇曳拂金河，斗迥天高出素娥。万井鸳鸯秋露冷，三江蚌蛤夜潮多。云能入梦婵娟子，月解伤人宛转歌。应有桓伊吹玉笛，倚栏人静奈愁何。
寅恪案：卧子《八月十五夜（七律）》第二首“云能入梦婵娟子”句，暗藏河东君之名，第二章已论及之。盖中秋佳节卧子必在松江城内旧宅中，与家人团聚。望月有怀横云山麓之河东君，因赋此二诗。当其构思之际，倘使张孺人及蔡氏在其身侧者，亦可谓旁若无人矣。
河东君《八月十五夜》诗（见《戊寅草》）云：
涤风初去见迂芳，招有深冥隐桂芒。翠鸟趾离终不发，绮花人向越然凉。莲鱼窈窕浮虚涧，烟柳沉沉拂淡篁。已近清萍动霏漪，秋藤何傲亦能苍。
寅恪案：河东君此诗之题与卧子诗题同是《八月十五夜》，其为唱酬之作，自无疑义。但河东君此诗之前第一题为《秋深入山》，第二题为《月夜舟中听友人弦索》，第三题为《晓发舟至武塘》，第四题为《七夕》。初视之，似是抵盛泽以后追和卧子之作，而非在松江时所赋。细绎之，八月十五夜至秋深，其间最少已逾一月，河东君必早在离松江以前得见卧子此诗。且自《七夕》至《八月十五夜》，其间已赋三题四首，可证其才思并未枯竭，何以更待历时四五十日之后，始在盛泽镇追和卧子前什耶？此与其平日写作敏捷之情况不符。故鄙意仍以河东君《八月十五夜》一首，乃尚未离去松江前所作，当是编写时排列偶误所致耳。
卧子《秋居杂诗十首》作成之时间，当在崇祯八年季秋。因第三首有“况当秋日残”“鸿雁影寥廓，梧桐声劲寒”及第八首有“霜寒击柝清”等句，皆是九月景物也。至第二首“万里下城阿”句之“城阿”，指松江城言。前论卧子《癸酉长安除夕》诗“曾随侠少凤城阿”句，已详及之，可不复赘。此十首诗俱佳，兹唯择录三首论释之，其余不遑悉数移写也。
第四首云：
愁思随时积，悲凉秋更深。何当临玉镜，无计挽金瓠。（自注：“时予有殇女之戚。”）肃肃飞乌鹊，冥冥啼蟪蛄。不堪儿女气，引满莫踌躇。
寅恪案：此首可与下录卧子《乙亥除夕（七古）》（见《陈忠裕全集·一三·平露堂集》）相参证。“何当临玉镜”句，用《世说新语·下·假谲类》“温公丧妇”条并参徐孝穆编辑《玉台新咏》所以命名之故。斯皆世人习知者。至卧子于此句，则指河东君而言也。“无计挽金瓠”句，用《汉魏百三名家集·陈思王集一·金瓠哀词》，卧子取以比其长女颀也。陈卧子先生《安雅堂稿·一二·瘗二女铭》云：
陈子长女名颀，生崇祯庚午之二月，殇于乙亥之七月，凡六岁。次女名颖，生辛未之八月，至十月死。二女皆陈子室张出也。
卧子甚珍爱此长女，其著述中涉及女颀者颇多。如卧子《自撰年谱·上》“崇祯八年乙亥”条云：“秋女颀殇焉。”并《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》一首，同书一三《平露堂集·〈舟行雨中有忆亡女〉〈除夕有怀亡女〉（五律）二首》及同书一九《平露堂集·〈悼女颀诗（七绝）七首〉》等，可为例证。卧子赋诗之际，女颀既逝，无计可以回生。河东君虽已离去，则犹冀其复返。情绪若此，所谓“不堪儿女气”者也。
第七首云：
常作云山梦，离群不可招。遨游犬子倦，宾从客儿娇。（自注：“舒章招予游横云，予病不往。”）楚橘明霜圃，江枫偃画桥。刺船斜月下，何计慰飘飖。
寅恪案：《陈忠裕全集·二九·横云山石壁铭》（可参同集十《属玉堂集·雨中过李子园亭（七古）》及所附考证并《蓼斋集》首石维昆《序》）略云：
横云山者，松之屏蔽。环壁包池，则李氏之园在焉。既翦丛棘，遂有堂宇。濯洼以俟雨，植枫而缀秋。涉冬之阳，李氏携客信宿。落叶零翠，寒山冻青。风消夕醉，月照宵遨。辨隔浦之归鱼，习空山之啸鬼。横览凄恻，悲凉莫罄。
卧子此文虽不能确定为何年所作，然可据以推知舒章别墅秋冬之际，景物最佳。斯舒章所以招邀名士名姝于秋日往游之故欤？舒章是举，殆于谢灵运《拟魏太子邺中集诗序》所谓“天下良辰、美景、赏心、乐事四者难并”之旨，有所体会（见《文选·三十》）。但卧子是时则转抱林黛玉过梨香院墙下，听唱《牡丹亭》“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”及“则为你如花美眷，似水流年”之感恨矣（见《石头记》第二十三回）。诗中“遨游犬子倦”句，“犬子”司马相如小名，卧子以之自比。“宾从客儿娇”句，“客儿”谢灵运小名，卧子以之比李舒章。此时河东君即寓居横云山，岂谓河东君乃舒章之娇艳宾从耶？卧子自注云：“舒章招予游横云，予病不往。”不知是托病，抑或真病？若托病者，则其故虽不能确知，但必有河东君复杂之关系在内。若真病者，则崇祯八年首夏，卧子因河东君离去南园及南楼而发病，事后虽痊愈，然亦以有所感触，时复卧疾。如《秋居杂诗》第一首“药饵日相谋”者，即是其证。实世所谓“心病”，而非“身病”也。
第九首云：
明时惭远志，安稳独幽居。溟渤当秋壮，星河永夜虚。黄金误子政，白璧恃相如。奇服吾宁爱，无劳拟上书。
寅恪案：“黄金误子政，白璧恃相如”，上句用《汉书·三六·楚元王传》附《刘向传》，“向作黄金不成”事。下句用《史记·八一·廉颇蔺相如传》“相如完璧归赵”事。皆世所习知，无待赘释。所可怪者，卧子举此两氏为言，颇觉不伦，当必有其故。意者卧子自恨如刘更生之不能成黄金，遂难筑金屋以贮阿云，然终望河东君能似蔺相如之完璧归赵。苟明乎此旨，则卧子诗此联之语，殊不足为怪矣。“无劳拟上书”句，疑指卧子《自撰年谱》“崇祯四年辛未”条所云：
是时意气甚盛，作书数万言极论时政，拟上之。陈征君（继儒）怪其切直，深以居下之义相戒而止。
言也。
今所见河东君作品中有赋三篇，其《男洛神赋》及《秋思赋》，前已论述。《男洛神赋》旨趣诙诡，《秋思赋》文多脱误，俱不及《别赋》之意深情挚，词语高雅。取与同时名媛之能赋者，如黄媛介诸作品相参较，亦足见各具胜境，未易轩轾。故全录其文，略考释之，以待研治明季文学史者之论定。
《戊寅草·别赋》云：
寅恪案：此赋之作成时间及地域并所别之人三事，兹综合考证之。若所言不误，则于赋中之辞义，赋主之文心，更能通解欣赏也。
此赋既以“别”为题，自是摹拟《文选·一五·哀伤类》江文通《别赋》之作，无待赘论。昭明太子既列文通此赋于哀伤类中，而江《赋》开宗明义即云：“黯然销魂者，唯别而已矣。”河东君以斯旨为题，则其构思下笔时之情感，三百年后犹可想见也。然则作此赋当为何时耶？据赋中“秋风兮在林”、“抚襜幄之霏凉，拂银筝其孰写”（寅恪案：《王右丞集·一五·秋夜曲二首》之二云：“桂魄初生秋露微”及“银筝夜久殷勤弄”。故赋中“银筝”之语，亦与秋有关）、“伭花之早寒”（寅恪案：“伭”疑当作“泫”。《文选·二二》谢灵运《从斤竹涧越岭溪行》诗云：“花上露犹泫。”）“明河欲坠”等语，皆足征此赋为秋季所作。至于河东君此赋所别之人为谁，则观赋末自“悲夫”至“不失矣”之结语，其人之为卧子，自不待言。盖他人必无资格可以当河东君所言“虽知己而必别”之“知己”也。考河东君与卧子离别，虽不止一度，但最重要者实有二次。第一次在崇祯八年首夏河东君离去南楼，别居横云之时。前论卧子《满庭芳·送别》词等，已详言之。姑不论此次首夏之节物，与赋中秋季所摹写者不合，且“会当远去，瞻望孤云”之语，与南楼横云尚同在松江，其距离极近者，地望亦不相符。第二次在崇祯八年秋季河东君离去松江，迁往盛泽归家院之时，此次乃真为杨、陈二人生离死别最重要之关键，而此赋所言景物，皆与秋有关。故知此赋乃崇祯八年秋深河东君离去松江，迁往盛泽镇，用以酬别卧子，抒写离怀并诉衷情，希冀重好之文，可以断定无疑者也。又赋云“度疏林而去我，隔江水之微波”，更可与卧子此年岁除所赋“桃根渺渺江波隔”之句（见《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》）相证发也。
复次，卧子于崇祯十一年秋所赋《长相思（七古）》（全文及论释见下引《陈忠裕全集·一一·湘真阁集》）略云：
美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必常相守。
疑取赋中之辞旨而为之者。赋之“既解佩所邅延，更留香之氤氲”，即诗之“别时余香在君袖，香若有情尚依旧”。赋之“虽知己而必别，纵暂别其必深”，即诗中之“但令君心识故人，绮窗何必常相守”。此赋此诗关系密切，读者取以并读，自能得其意旨所在也。至龚芝麓（鼎孳）《定山堂集·一四·挽河东君夫人》诗“朱颜原独立，白首果同归”一联（全诗见第五章所引），上句疑取卧子《上巳行》诗“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”（全诗及论释见下引《陈忠裕全集·一一·平露堂集》）。下句疑取河东君《别赋》中“冀白首而同归，愿心志之固贞”二句而为之者，盖卧子《湘真阁集》及河东君《戊寅草》，龚氏当日必曾见及之。斯亦今典古典合用，世之读《定山堂集》者，不可不知也。
又，《陈忠裕全集·二》有《拟别赋》一篇。其前为《拟恨赋》，后为《和汉武帝伤悼李夫人赋》及《妒妇赋》。此《拟别赋》为何年所作，今难考知。若作于距崇祯八年秋以前颇久之时间，则河东君必已早见卧子之作。其《别赋》情思辞语之相类似者，乃受卧子作品之影响，自无可疑。若陈、杨二人之赋为同时写成者，则此两篇乃唱和酬答之作品。其关涉类似之处颇多，更无足异。兹以《陈集》流播较广，仅择有关语句节录之于下，以见一斑。卧子《赋》略云：
漫漫长道，悠悠我心。扬舲极浦，总辔荒林。与子言别，怆然哀吟。仰视浮云，倏忽难寻。我有旨酒，慷慨酌斟。况秋风兮渡河，又落日兮在野。叶萧萧而群飞，泉淙淙而始泻。指寥廓于翔鸿，愬悲鸣于去马。睹徒御之纷驰，倾芳樽而不下。含别绪兮孔多，欲陈辞而难写。于是揽祛徙倚，执手踟蹰。会当去我，顷刻相逾。听车音而绝响，望襜帏而载徂。怳怀人之极目，愧送子之贱躯。掩金镜而罕御，理瑶琴而常孤。仰明月之迅迈，恨重关之崎岖。寄锦书于雁外，啼玉箸于烟途。聊侧身而四望，岂离魂之尽诬。言念古昔，谁与为比。至若庐江少妇，文园小姬。恩方胶固，义当乖离。痛宝玦之既赐，出金屋而长辞。岂若上宫丽质，邯郸名倡。皎皎窗牖，盈盈道傍。解杂佩兮赠君子，折芳馨兮心内伤。则有烟林花堕，平皋草长。青骢蹀躞，红袖彷徨。远与君别，各天一方。飘摇分袂，杳若参商。嗟夫别何地而不愁，愁何年而能散。陋群游于麋鹿，壮遐征于羽翰。苟两心之不移，虽万里而如贯。又何必共衾帱以展欢，当河梁而长叹哉？
河东君于崇祯八年秋深离松江赴盛泽镇，此行踪迹见于《戊寅草》中者，共有诗三题四首，辞语颇晦涩，非集中佳作。以其为关涉河东君与卧子之重要资料，故悉数移录，并择取卧子诗有关河东君此行者，综合论释之于后。
《晓发舟至武塘二首》云：
木影固从混，水云脱众泠。鱼波已相截，凫景信能冥。漠甚风聊出，滋深雾渐形。还思论异者，（自注：“时别卧子。”）何处有湘灵。
闲态眷新鲔，靡靡事废洲。九秋悲射猎，万里怅离忧。大泽岂终尔，荒交真少谋。愧余徒迈发，丹鸟论翔浮。
寅恪案：光绪修《嘉善县志·二·乡镇门》“魏塘镇”条略云：
明宣德四年巡抚胡槩奏分嘉兴六乡置县于魏塘镇。魏武帝窥江南，驻跸。旧有五凤楼，故一名武塘。
据河东君“还思论异者”句下自注，恐是卧子自松江亲送河东君至嘉善，然后别去。假使所推测者不误，则卧子由松江至嘉善一段水程，实与河东君同舟共载。及距盛泽镇不远之嘉善，不得不舍去河东君，一人独游。经历苏州、无锡，然后还家也。盖不仅己身不便与河东君同至盛泽镇之归家院，且此次之送别河东君，当向家人诡称以亡女之故，出游遣闷为借口。应与崇祯八年春间之游憩南园南楼，虽暗与河东君同居，其向家人仍以读书著述为托辞者，正复相同。若取此次卧子送河东君由松江至嘉善，与后来崇祯十四年春间牧斋送河东君由虞山至鸳湖，两者相比映，固可窥见当日名媛应付情人之一般伎俩。然杨、陈之结局与柳、钱迥异，而《别赋》或《拟别赋》及《戊寅草》，遂不能与《有美诗》及《东山酬和集》并传天壤，流播人口矣。
《陈忠裕全集·一三·平露堂集·秋居杂诗十首》之后《立春夜》之前共有三题，为《夜泊浒墅》《将抵无锡》及《舟行雨中有忆亡女》三首。又同书一六《平露堂集》七律《乙亥九日》《九日泊吴阊》及《薄暮舟发武邱是日以淮警中丞发师北行》三首，疑皆此次卧子送河东君由松江至嘉善，然后还家，舟行所经之题咏。其《舟行雨中有忆亡女》（自注：“家以俗例，是日飨之。”）云：
犹是吴山路，回思便悄然。归时开玉锁，谁与索花钿。绿蕙繁霜夜，丹枫梦雨天。未衰怜庾信，哀逝赋空传。
寅恪案：陈卧子先生《安雅堂稿·一二·瘗二女铭》云：
陈子长女名颀。生崇祯庚午之二月。殇于乙亥之七月。凡六岁。
虽未言颀殇于七月何日，但如前所推测，卧子以秋深送河东君至嘉善，则此诗当作于崇祯八年十月。然则所谓俗例者，或是指逝后百日设祭而言也。
卧子《九日泊吴阊》云：
画阁长堤暮水平，寒云初卷阖闾城。楚天秋后花犹润，吴苑人归月正明。雁度西楼金管歇，霜飞南国玉衣轻。谁怜孤客多惆怅，耿耿千门永夜情。
又，《薄暮舟发武邱是日以淮警中丞发师北行（七律）》云：
横塘此路转孤舟，十里松杉接武邱。愁客卷帘随暮雨，美人采菊荐寒流。樯帆气壮关河夜，鼓角声衔江海秋。闻道元戎初出镇，可能寄语问神州。
寅恪案：《薄暮舟发武邱》诗“美人采菊荐寒流”句之“美人”，殆指河东君而言。观《九日泊吴阊》诗“谁怜孤客多惆怅”及此诗“横塘此路转孤舟”等语，则崇祯八年重九卧子独棹孤舟至苏州，遥想新别之河东君，殆亦王摩诘《九月九日忆山东兄弟》诗意也（见《王右丞集·一四》）。河东君对诸名士，往往自称为弟，前已详论之。然则卧子以弟目河东君，实非无因矣。一笑。
《戊寅草·月夜舟中听友人弦索》云：
云涂秋物互飘萦，整月华桐娈欲并。石镜辩烟凄愈显，红窗新炥郁还成。通人戏羽嫣然落，袅草澄波相背明。已近鹍弦第三拨，星河多是未峥嵘。（自注：“弦声甚激。”）
又，《秋深入山》云：
将翻苍鸟迥然离，昃木丹峰见坠迟。清远欲如光禄隐，深闲大抵仲弓知。（自注：“陈寔，字仲弓。时惟卧子知余归山。”）遥闻潺濑当虚?（幌），独有庭筠翳暮姿。松阁华岗皆所务，纷纷柯石已前期。
寅恪案：以上二题疑皆河东君别卧子于嘉善后，至盛泽归家院所作。舟中友人不知何指，恐是归家院中之女伴来迎河东君者。“入山”之“山”，即指盛泽镇之归家院言。详见后论河东君《与汪然明尺牍》第二十八通。河东君此次之离松江横云山，迁居盛泽归家院。其故盖由与卧子之关系，格于形势，不能完满成就，松江一地不宜更有留滞。据前引沈虬《河东君传》所载丙子年间张溥至盛泽镇访徐佛。佛于前一日适人，因而得遇河东君之事。夫丙子年为崇祯九年，即河东君迁居盛泽之后一岁。时间相距甚近。徐云翾之适人，当于崇祯八年已预有所决定。河东君本出于云翾家，后来徙居松江，与几社名士往还，声名藉甚。云翾所以欲迎之至归家院，不仅可与盛泽诸名媛互相张大其艳帜，且更拟使之代己主持其门户也。
观仲廷机《盛湖志·十·列女名妓门·明徐佛传》略云：
徐佛（原注：“原名翿。”），字云翾，小字阿佛。嘉兴人。性敏慧，能琴工诗善画兰。随其母迁居盛泽归家院，遂著声于时。柳是尝师之。每同当湖武原诸公游，然心厌秾华，常与一士有所约，不果。后归贵介周某。周卒，祝发入空门。其时斜桥之北，旧名北书房，绮疏曲栏，歌姬并集。梁道钊、张轻云、宋如姬皆翰墨名世。道钊淹通典籍，墨妙二王。轻云诗词笔札，并擅其长。如姬聪慧，姿色冠于一时。每当花晨月夕，诸姬鼓琴吹箫，吟诗作字以为乐。又皆殉节御侮，不负所主，奇女子也。
可以推知。然则当明之季年，吴江盛泽区区一隅之地，其声伎风流之盛，几可比拟于金陵板桥。夫金陵乃明之陪都，为南方政治之中心，士大夫所集萃，秦淮曲院诸姬，文采艺术超绝一时，纪载流传，如余怀《板桥杂记》之类，即是例证。寅恪昔年尝论唐代科举进士词科与都会声伎之关系，列举孙棨《北里志》及韩偓《香奁集序》等，以证实之（见拙著《唐代政治史述论稿·中篇》）。明季党社诸人中多文学名流，其与当时声妓之关系，亦有类似于唐代者。金陵固可比于长安，但盛泽何以亦与西京相拟？其故盖非因政治，而实由经济之关系有以致之。
《盛湖志·三·物产门》略云：
吴绫见称往昔，在唐充贡。今郡属惟吴江有之。邑西南境，多业此。名品不一，往往以其所产地为称。其创于后代者，奇巧日增，不可殚纪。凡邑中所产，皆聚于盛泽镇。天下衣被多赖之。富商大贾辇万金来买者，摩肩连袂，如一都会焉。
又云：
绸绫罗纱绢不一其名，各有定式，而价之低昂随之。其余巾带手帕，亦皆著名，京省外国，悉来市易。
又云：
画绢阔而且长，画家所用。织之者只四五家。
据支仙所述，可知吴江盛泽实为东南最精丝织品制造市易之所，京省外国商贾往来集会之处，且其地复是明季党社文人出产地，即江、浙两省交界重要之市镇。吴江盛泽诸名姬，所以可比美于金陵秦淮者，殆由地方丝织品之经济性，亦更因当日党社名流之政治性，两者有以相互助成之欤？
以上论述杨、陈两人同在苏州及松江地域之关系既竟，兹再续论崇祯八年秋深后两人关系。此后盖可视为别一时期。前于总论陈、杨两人关系可分三期时，已方及之矣。
卧子于崇祯八年秋深别河东君后，是年除夕赋诗，离思犹萦怀抱。兹录之于下，以见卧子当时心情之一斑，并了结崇祯八年杨、陈二人文字因缘之一段公案也。
《陈忠裕全集·一一·平露堂集·乙亥除夕（七古）》云：
忆昔儿童问除夕，百子屏风坐相索。西邻羯鼓正参差，小苑梅花强攀摘。华年一去不可留，依旧春风过东陌。每作寻常一布衣，坐看衰乱无长策。今年惆怅倍莫当，俯仰萧条心内伤。亲交赋怆陆内史，知己人无虞仲翔。桃根渺渺江波隔，金瓠茫茫原草长。人生忘情苦不早，羲皇以来迹如扫。惟有旗常照千载，不尔文章亦难老。峥嵘盛年能几时，努力荣名以为宝。不见古人吐握忙，今人日月何草草。
寅恪案：此年卧子最不如意之事有二。一为河东君离去松江至盛泽。一为长女颀之殇。故除夕赋诗，举此二事为言。“桃根”用王子敬妾事。见《玉台新咏·十》王献之《情人桃叶歌》，世所习知。“金瓠”用曹子建女事，见《汉魏六朝百三名家集·陈思王集·一·金瓠哀词》，亦非僻典，故不详引。综观卧子之作品，在此别一时期内，即河东君崇祯八年秋深离松江往盛泽后，其为河东君而作者，尚有甚佳之诗两篇，且于河东君之作品有甚巨之影响，故录其全文，详论述之于下。
《陈忠裕全集·一一·湘真阁稿·长相思（七古）》云：
美人昔在春风前，娇花欲语含轻烟。欢倚细腰欹绣枕，愁凭素手送哀弦。美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。写尽红霞不肯传，紫鳞亦妒婵娟子。劝君莫向梦中行，海天崎岖最不平。纵使乘风到玉京，琼楼群仙口语轻。别时余香在君袖，香若有情尚依旧。但令君心识故人，绮窗何必长相守。
寅恪案：卧子此篇为河东君而作，自不待言。其以“长相思”为题者，盖取义于李太白《长相思》乐府之名（见《全唐诗·第三函·李白·二》）。太白此篇有“美人如花隔云端”之句，内含河东君之名号（可参第二章所论），用意双关，读者不可以通常拟古之作目之。兹特为拈出，使知卧子精思高才殊非当时文士所能企及也。诗中“美人今在秋风里”之句，足证其为秋间所作。又此首后第三首为《上巳行》，第四首为《悲济南》。据《悲济南》诗后附考证云：“崇祯十二年大兵克济南。”则《上巳行》为崇祯十二年春间所作，而《长相思》为十一年秋间所作也。此诗后段自“劝君莫向梦中行”至篇末，皆美人所写红霞之文。“红霞”者，即温飞卿《偶题》诗中“欲将红锦段，因梦寄江淹”之“红锦段”（可参第三章论宋征璧《秋塘曲》“因梦向愁红锦段”句及卧子《吴阊口号》第十首“枉恨明珠入梦迟”句）。而接受河东君所寄“红锦段”之“江淹”，非他人，乃卧子也。“紫鳞”者，传递此红霞之人。此人未知何故，不肯作寄书邮。岂有所顾忌，不欲预人家事耶？卧子“乘风到玉京”及“海天”“琼楼”之语，实本之东坡《水调歌头·丙辰中秋作兼怀子由》词，“明月几时有，把酒问青天”一阕。故卧子诗中“但令”以下之意，即东坡词中“但愿”以下之旨。然则苏、陈词诗之构思用语，亦无不相同也。前论几社名士虽薄宋诗，却喜宋词。观卧子此诗全从苏词转出，可为一证。细玩“美人”一辞，即指河东君。“劝君”之“君”，即指卧子。书中之意，盖劝卧子，不必汲汲仕进，假使得臻高位，亦不为诸权要所容。“海天崎岖”殊切合崇祯朝宦途险巇之情势。观明思宗一朝，宰相得罪者之多可知矣。最后四句意谓“人之相知，贵相知心”，卧子既是其知己，则自不必相守而不去也。至“故人”一语，实用《玉台新咏·一·上山采蘼芜》诗中“故人工织素”之界说，乃指女性而言，即河东君书中取以自况者。此可与前引卧子《满庭芳》词“故人”之语相参较也。河东君此书，其用意遣辞，甚为奇妙。若“何必长相守”之旨，则愿其离，而不愿其合，虽似反乎常情，而深爱至痛，尤有出入意表者。取较崔莺莺致张生书，止作“始乱终弃”，儿女恩怨寻常之语者，更进入一新境界。非河东君之书，不能有此奇意。非卧子之诗，不能传此奇情。由此言之，陈、杨之关系，与钱、柳之因缘，一离一合，甚不相同。而卧子《长相思》一篇，更有深于牧斋之《有美诗》者矣。今日吾人虽得见卧子此诗，但不得见河东君此书，斯诚天壤间一大憾事。惜哉！惜哉！
更有可论者，卧子《长相思》之诗，乃间接用东坡《水调歌头·丙辰中秋》之词意。东坡此词实寄怀其弟子由之作。后来牧斋被逮金陵，《次东坡御史台寄妻诗》（见《有学集·一·秋槐诗集·和东坡西台诗韵六首序》）则又以河东君为子由。河东君自称女弟之问题，上文已详，兹不复赘。今据陈、钱两诗，可知河东君对诸名士，固以“弟”自居，而诸名士亦视之与弟相同也。河东君之文采自不愧子由，卧子、牧斋作诗，以情人或妻与弟牵混，虽文人故作狡狯，其实亦大有理由在也。一笑！
复次，王应奎《柳南随笔·一》“论牧翁次东坡御史台寄妻诗”条（参董潮《东皋杂钞·三》）云：
夫寄弟诗也，而谬曰寄妻。东坡《集》具在，不可证乎？（寅恪案：此点可参《初学集·一三·试拈诗集·上·苕上吴子德舆次东坡狱中寄子由韵感而和之（七律）六首》。是牧斋绝不致误记。其谬以寄弟诗为寄妻诗，乃故作狡狯，可为明证矣。）且伊原配陈夫人此时尚无恙也，而竟以河东君为妻，“并后匹嫡”，古人所戒，即此一端，其不惜行检可知矣。
寅恪案：王氏之论固正，然亦过泥。盖于当日情事犹有未达一间者矣。关于牧斋狱中寄河东君诗其余之问题，俟后第五章详论之，暂不涉及。兹唯举出此重以妻为弟之公案，以供参究。庶几曹洞宗风之诗翁禅伯不致拈放皆成死句也。
《陈忠裕全集·一一·上巳行（七古）》云：
春堤十里晓云生，春江一曲暮潮平。红兰绿芷遥相对，油壁青骢次第行。洛水桥边闭春殿，碧山翠霭回芳甸。陌上绮罗人若云，城隅桃李花如霰。少年跃马珊瑚鞭，道逢落花骄不前。已教步障围烟雾，更取东风送管弦。垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。公子空贻芍药花，佳人自爱樱桃树。又有青楼大道旁，楼中红粉不成妆。万里黄龙谁出戍，三年紫燕独归梁。晚下珠帘垂玉箸，尽日凝眸芳草处。无限雕鞍逐艳阳，谁识郎从此中去。
寅恪案：“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”即指河东君而言。盖其最初之名为云娟也（可参第二章“河东君最初姓氏名字之推测”及本章首论宋让木《秋塘曲》节）。颇疑卧子以此诗寄示河东君，其时河东君已改易姓名为“柳隐”矣。（今所见河东君《戊寅草》及《湖上草》皆署“柳隐如是”。《戊寅草》诸作，迄于崇祯十一年晚秋。《湖上草》则为崇祯十二年之作品，更在《戊寅草》之后。据此可证河东君至迟在崇祯十一年秋间已改易姓名为柳隐。又，汪然明（汝谦）《春星堂集·三·游草》有《柳如是过访（七律）》。依汪氏此草《自序》，知柳访汪之时为崇祯十一年戊寅秋间，亦是此时河东君已改易姓字之一旁证也。）光绪重刊《浙江通志·三三·关梁一》“西陵桥”条云：
《西湖百咏》：“在孤山西，即古之西村唤渡处。”《武林旧事》：“又名西林，又名西泠，又名西村。”
则“古渡”一辞，即指西泠而言（可参《西湖志纂·三·孤山胜迹门》“西泠桥”条）。又，温飞卿《雪夜与友生同宿晓寄近邻（五律）》末二句（见《全唐诗·第九函·温庭筠·八》）云：
寂寞寒塘路，怜君独阻寻。
卧子“寒塘路”之语本此（并可参《西湖志纂·三·孤山胜迹门》“白沙堤”条）。“独阻寻”者，即河东君《湖上草·西泠十首》之一“一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中”，及同书《西湖八绝句》之五“移得伤心上杨柳，西泠杜宇不曾遮”等句之意。更证以河东君《致汪然明尺牍》第四通“某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯缨人耳”，及第五通“今弟所汲汲者，亡过于避迹一事，望先生速择一静地为进退，最切，最感！”等语。可见河东君游寓西湖时，急欲逃避谢三宾之访寻干扰。此种情况，卧子必已知之，故《上巳行》诗“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”两句，不仅用古典，实有当时之本事。若非详悉稽求，则河东君与卧子之关系，藕断丝连之微妙处，不能明了矣。
又，河东君《金明池·咏寒柳》之词，即因卧子《上巳行》之语意而作者也。检今存河东君诸词之著录先后，不知《金明池》一阕，最先见于何本？就寅恪得见者言之，以钱曾《初学集诗注·一八·有美诗》“疏影新词丽”句注，所引河东君原词为最早。但嘉庆七年王昶所选《国朝词综》，虽时间较后，而传播最广。至王氏之所依据，究为何本，则未能考知也。前论牧斋《我闻室》诗“今夕梅魂共谁语”句下原注时，谓此词必非赝作，其作成之时间，最后限断在崇祯十三年冬季。最前限断，未敢决定。若河东君作此词，果受卧子《上巳行》之影响者，则最前限断，当在崇祯十二年春季，或秋季矣。综合今日所见之材料考之，《金明池》一阕，作成之时期，当在崇祯十二年，或十三年。此假设乃依牧斋《我闻室落成》及卧子《上巳行》两诗而成立者。然此外尚有二理由。其一理由，就今得见陈卧子所刻之《戊寅草》及汪然明所刻之《湖上草》两种河东君著作推之，《湖上草》乃崇祯十二年河东君之诗。其赋诗之时日至是年季秋止，未载有词。《戊寅草》乃崇祯十一年冬季以前之作品，诗赋而外，共载词凡十一调三十一阕，并无《金明池·咏寒柳》一词。然则《金明池·咏寒柳》之词，绝不能作于崇祯十一年，而当在十二年或十三年也。其二理由，即就《咏寒柳》词中身世迟暮之感，可以推知。盖当日社会女子婚嫁之期，大约逾二十岁，即谓之晚。顾云美《河东君传》云：“定情之夕，在辛巳六月七日。君年二十四矣。”是顾氏之意河东君年二十四始归于牧斋，已嫌过晚。故今日据顾氏之语意，即可证知当时社会一斑之观念也。若《寒柳》词作于崇祯十二三年间者，则河东君之年为二十二三岁。“美人迟暮”之感，正是此时之谓矣。然则河东君《寒柳》词作于崇祯十二三年间之说，虽不中亦不远也。
关于河东君《金明池·咏寒柳》词之原文，今依钱曾《初学集·有美诗》注所引，并以王昶《国朝词综·四七》所选及传抄本《柳如是集》相参校，附录于下，以俟治史论文之君子考定焉。其词云：
有怅寒潮，（“怅”王本及传抄本均作“恨”。是。）无情残照，正是萧萧南浦。（“是”字可注意。）更吹起，霜条孤影，（“影”字可注意。）还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，（“斜阳”传钞本同。非。王本作“迷离”。是。）见行客，特地瘦腰如舞。（“如”字可注意。）总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。（“如”字可注意。）纵饶有，绕堤画舸，（“舸”传钞本同。王本作“舫”。俱可通。但以作“舸”为是，说见下。）冷落尽，水云犹故。（“云”字可注意。）忆从前，（“忆”传钞本同。是。王本作“念”。非。）一点东风，（“东”传钞本同。是。王本作“春”。非。）几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。（“怜”字可注意。）