第二期3(1 / 1)

柳如是别传中册 陈寅恪 10185 字 2个月前

虎丘沈璧甫斋中赋诗诸人,除钱、柳外,沈璜本末前已略述。《列朝诗集·丁·一三·下·沈山人璜小传》略谓其“与王德操、林若抚先后称诗。居虎丘之西”,并载其《移家虎丘(七绝)二首》,但未选录《辛巳元夕次韵牧斋(七律)》,殆以此诗无关沈氏生平出处,故尔未选。其实沈诗“弱柳弄风残雪地,老梅破萼早春天”一联,上句指河东君,下句指牧斋,景物人事融会兼写,亦可称佳妙也。

沈氏斋中赋诗之人,苏先子后本末未能详考。据刘本沛《虞书》云:

苏先,字子后。善画美人,且善诗。

及郏抡逵《虞山画志·二》(参光绪修《常昭合志稿·二三·苏先传》及鱼翼《海虞画苑》“苏先”条)云:

苏先,字子后,号墨庄。少时作《新柳诗》,钱宗伯爱之。工画仕女,为时推重。子后为程孟阳写《仙游图》,题云:“撇开尘俗上青霄,绛续仙人拍手招。踏破洞天三十六,月明鹤背一枝箫。”才横气豪,即诗可见。

寅恪案:墨庄此时何以适在璧甫斋中,未知其故。苏氏少时,既以《新柳诗》见赏于牧斋,当为受之乡里后辈。其所赋《新柳诗》,今未得见。以情事言,此时河东君亦是“新柳”。子后既工画仕女,若为璧甫斋中此夕文宴写照,则于河东君过访半野堂图之外,天壤间别传一重公案,岂非佳话耶?墨庄此诗“残雪楼台行乐地,薄寒衣袂放灯天”一联颇可诵。牧斋称赏其《新柳诗》,自不偶然也。

又,单学傅《海虞诗话·一》亦载子后本末,并选其诗。兹附录有关拂水山庄《梅花诗》一首,以供参证。

《庭中手植梅著花甚繁作短歌》云:

去年梅开花尚少,今年花开多益好。花开岁岁春长在,种花之人花下老。君不见拂水山庄三十树,照野拂衣如白雾。又不见卧雪亭前雪一丛,千花万朵摇春风。花正开时主人出,地北天南看不及。幽禽空对语关关,夜雨徒沾香裛裛。见花忽忆倚花立,索笑不休相对泣。百岁看花能几回,人生何苦长汲汲。

牧斋《上元夜饮璧甫斋中》诗,殊不及河东君次韵之作。惟“寒轻人面如春浅,曲转箫声并月圆”一联颇佳。其《次韵示河东君》一首,则胜其前作。盖不甘退避,竭尽平生伎俩,与《新柳》一较高下。其结语“新诗恰似初杨柳,邀勒东风与斗妍”即是挑战应战之意。“晚妆素袖张灯候,薄病轻寒禁酒天”一联,写河东君此夕情态,曲尽其妙。苏子后虽善丹青,令其此夕作画,恐亦未必如牧斋诗句之真能传神如是也。

河东君次韵牧斋诗,全首辞旨皆佳。“玉蕊禁春如我痩,银缸当夕为君圆”一联尤妙。河东君此联下句乃答牧斋“曲转萧声并月圆”句,指己身唱曲而言,故应以“为君圆”之语。牧斋“烛花如月向人圆”之句,又答河东君“为君圆”之意,乃指两人而言。钩心斗角,各显所长,但河东君之作终胜于牧斋。读者苟取两人之诗并观,则知鄙说非重女轻男、阿私所好也。河东君此联上句“玉蕊禁春如我痩”亦非泛语。《初学集·四五·玉蕊轩记》云:

河东君评花,最爱山矾。以为梅花苦寒,兰花伤艳,山矾清而不寒,香而不艳,有淑姬静女之风。蜡梅、茉莉皆不中作侍婢。予深赏其言。今年得两株于废圃老墙之下,刜奥草,除瓦砾,披而出之,皆百岁物也。老干?挐,樛枝扶疏,如衣从风,如袖拂地,又如梏拲乍脱,相扶而立,相视而笑。君顾而乐之,为屋三楹,启北牖以承之,而请名于予。予名之曰“玉蕊”,而为记曰:“玚花之更名山矾,始于黄鲁直。以玚花为唐昌之玉蕊者,段谦叔、曾端伯、洪景卢也。其辨证而以为非者,周子充也。夫玚花之即玉蕊耶?非耶?诚无可援据。以唐人之诗观之,则刘梦得之雪蕊琼丝,王仲初之珑松玉刻,非此花诚不足以当之。有其实而欲夺其名乎?物珍于希,忽于近。在江南,则为山矾,为米囊,野人牧竖夷为樵苏。在长安,则为玉蕊,神女为之下九天,停飙轮,攀折而后去,固其所也。以为玉蕊不生凡地,惟唐昌及集贤翰林有之,则陋。又以为玉蕊之种,江南惟招隐有之。然则子充非重玉蕊也,重李文饶之玉蕊耳。玉树青葱,长卿之赋也。琼树碧月,江总之辞也。子充又何以云乎?抑将访其种于宫中,穷其根于天上乎?吾故断取玉蕊以榜斯轩。春时花放,攀枝弄雪,游咏其中,当互为诗以记之。订山矾之名为玉蕊,而无复比玚更矾之讥也,则自予与君始。崇祯十五年十二月二十九日,牧翁记。”

寅恪案:牧斋此记乃借驳周必大《玉蕊辨证》,以为河东君出自寒微之辨护,并以针对当日钱氏家中正统派,即陈夫人、钱遵王一派之议论而发者。至于其所言之当否,则今日可不必拘于北欧植物学者之系统范围,斤斤于名实同异之考辨,转自为地下之牧斋所笑也。牧斋作《记》之时,即崇祯壬午除夕。(是年十二月小尽。)《初学集·二十·东山诗集·三·壬午除夕》诗云:“闲房病妇能忧国,却对辛盘叹羽书。”可知牧斋作《记》之时,河东君犹在病中,更宜作此等语,借为精神上之安慰。此记之作,在河东君赋《辛巳元夕》诗后将及两年。然其花事之品题,乃关系平生雅好者,当早与牧斋言及之,而牧斋亦能熟记之。故此联下句之以“玉蕊”自比,实非泛语。忆在光绪时,文道羲廷式丈曾赋《浣溪沙》词(见《云起轩词》)云:“少可英雄偏说剑,自矜颜色故评花。”正可移其语以目三百年前之河东君也。

又,冯已苍(舒)《虞山妖乱志·中》云:

(钱牧斋、瞿稼轩二公因张汉儒告讦,将被逮北行。)有素与交者曰冯舒,亦抵郡(指苏州)送之。因请读所谓款单者。钱谓曰:“吾且与子言两事。一云,我占翁源德花园一所,价值千金。一云,我受翁源德二千金,翻杀姊案,反坐顾象泰。子以为何如?”盖所谓花园者,仅钱宅后废地,广袤不数丈,久置瓦砾者。当倪元珙翻狱时,钱大不平,既而祁院(指祁彪佳)更坐源德,钱与有力焉。推此二端,余皆可知也。

谈迁《枣林杂俎和集·丛赘》“钱谦益”条云:

(曹化淳)尽发乌程怒牧斋事,而下汉儒履谦并武举王番立枷死。番屋本陶氏,复归钱氏,纳价又折之,恨极,诉京师。

寅恪案:牧斋《玉蕊轩记》之废圃,或即已苍《虞山妖乱志》之“花园”。若所揣测者不误,则《玉蕊轩记》中“如梏拲乍脱,相扶而立,相视而笑。君顾而乐之”等语,实暗示得此花之地,曾与张汉儒告讦案有连。牧斋作文善于联系,观此记时、地、花、人四者,互相牵涉,尤可证其才思之精妙。又谈孺木所记亦涉及牧斋兼并豪夺邻近屋地之事,且在张汉儒告讦案之范围。但此案发生在河东君过访半野堂以前,故本文不须多论,惟录冯、谈两书所记,而特阐明玉蕊与河东君之关系,借见李太白所谓“名花倾国两相欢”之一例云尔。

又《初学集·四五·留仙馆记》略云:

得周氏之废圃于北郭,古木藂石,郁仓荟蔚。其西偏有狭室焉,为之易腐柱倾,加以涂塈,树绿沈几,山翠湿牖,烟霞澄鲜,云物靓深,过者咸叹赏以为灵区别馆也。树之眉曰“留仙之馆”。客视而叹曰:“虞山故仙山也。子将隐矣,有意于登真度世,名其馆为‘留仙’,不亦可乎?”予曰:“不然。予之名馆者,慈溪冯氏尔赓号留仙者也。予取友于天下多矣。晚而得留仙昆弟。留仙之于我,古所谓王贡、嵇吕无以尚也。予既老于一丘,而留仙为天子之劳臣,枝柱于津门、渝水之间,逖而思,思而不得见,眉之馆焉,所以识也。”客曰:“是矣,则胡不书其姓、系其官,而以别号名馆,使人疑于望仙、迎仙之属欤?”予笑曰:“子必以洪崖、赤松沧六气而饮沆瀣者,而后为仙欤?吾之所谓仙者有异焉。以《真诰》考之,忠臣孝子,历数百年犹在金房玉室之间,迄于今不死也。以留仙之馆比于望仙、迎仙,何不可哉?”客曰:“善哉!请书之以为记,俟其他日功成身退,为五湖三峰之游宴,坐于斯馆,相与纵饮舒啸,而以斯文示之。”崇祯壬午小岁日记。

寅恪案:此记末署“崇祯壬午小岁日”即十二月九日,与《玉蕊轩记》同为一月内之作品。玉蕊轩所在,或非翁氏花园,而与留仙馆同在周氏废圃之内。果尔,则两建筑物相距至近。玉蕊之名既因河东君而得,留仙之名亦应由与河东君有关之人而来。今时、地两者,既互有勾牵,转谓留仙馆之得名,缘于远在津门、手握兵符之冯元飏,甚不近情理。鄙意留仙馆之得名,实由与河东君有关之女性。“留仙”之典,本于伶玄《赵飞燕外传》。“仙”之定义,乃指妖艳之女性。说详拙著《元白诗笺证稿》第四章所附之《读莺莺传》。考崇祯十五年春河东君卧病苏州,惠香伴送之返常熟牧斋家。牧斋苦留惠香不得。此事见本章前后所论述。据是言之,留仙馆之得名实由惠香,而非尔赓。盖牧斋平日为文,于时、地、人三者之密切联系,尤所注意。其托称指尔赓者,不过未便显言,故作狡狯耳。然则冯氏竟成李树代桃僵,岂不冤哉!牧斋当时为文,必料尔赓不以游戏之举为嫌,故敢出此。两人交谊笃挚,于斯益信。噫!牧斋此年春间赋诗苦留惠香,岁暮又作记命此馆名,竟欲以两金屋分贮两阿娇,深情奢望,诚可怜可笑矣。

《东山酬和集·一》河东《鸳湖舟中送牧翁之新安》(寅恪案:此首《东山酬和集》列于《有美诗》之前。《初学集》则附于《有美诗》之后)云:

梦里招招画舫催,鸳湖鸳翼若为开。此时对月虚琴水,何处看云过钓台。惜别已同莺久驻,衔书应有燕重来。(寅恪案:《初学集》“书”作“知”,较佳。盖避免《开元天宝遗事·下》“传书燕”条任宗、郭绍兰之嫌也。)只怜不得因风去,飘拂征衫比落梅。

寅恪案:袁瑛《我闻室剩稿》此题“牧翁”作“聚沙老人”,应是河东君此诗最初原题如是,后来牧斋编《东山酬和集》及《初学集》时,始改为“牧翁”。牧斋此别号当起于天启七年八月倡议醵资续成萧应宫所建塔之际。《初学集·八一·募建表胜宝恩聚奎宝塔疏》末题“聚沙居士”,盖取义于《法华经·方便品》“乃至童子戏,聚沙为佛塔”之典。又牧翁作此疏时,亦必獭祭及于《徐孝穆文集·五·东阳双林寺傅大士碑》所云:

常以聚沙画地,皆因图果。芥子庵罗,无疑褊陋,乃起九层砖塔。

之语。《初学集·八一》复载《书西溪济舟长老册子》一文,末题“辛巳仲春聚沙居士书于蒋村之舟次”,其年月、地域与河东君赋此诗之时间、空间密相衔接。河东君此诗题所以改“聚沙居士”为“聚沙老人”者,初视之,不过言牧斋六十之年,正可尊称为“老人”。若详绎之,则知“聚沙”本童子之戏,牧斋当崇祯庚辰辛巳冬春之间,共河东君聚会之时,其颠狂游戏,与儿童几无少异。殆《左氏春秋》所谓“犹有童心”者。河东君特取此童老相反之两义,合为一辞,可称雅谑。然则河东君之放诞风流,淹通典籍,于此更得一例证矣。至若牧斋所以倡议续建此塔之意,《疏》文所言皆为表面语,实则心赏翁静和之才艺而深悲其遭遇,欲借此为建一纪念碑耳。关于牧斋与翁孺安事,非此文所能旁及。倡议成塔始末,可参冯舒《虞山妖乱志·上》,兹亦不详及。河东君与牧斋同舟过苏州至嘉兴,然后分袂。牧斋往杭州,转游黄山。河东君则自鸳湖返棹松江。顾苓《河东君传》云:“既度岁,与为西湖之游。”殊不知钱、柳在常熟时,虽曾有偕游西湖之约,观河东君《与汪然明尺牍》第三十通云:

弟方耽游,蜡屐或至,阁梅梁雪,彦会可怀。不尔,则春怀伊迩,薄游在斯。当偕某翁,便过通德,一景道风也。

可以证知。然此同游之约迄未实践。云美误以钱、柳二人偕至西湖,其实二人仅同舟至鸳湖即离去也。牧斋《有美诗》乃河东君别去后,答其送游新安之作。故结语云:“迎汝双安桨,愁予独扣舷。从今吴榜梦,昔昔在君边。”《初学集》附河东君送行诗,第五句“惜别已同莺久驻”,谓自崇祯十三年十一月间初访半野堂,至十四年正月末别牧斋于鸳湖,已历三月之时间,不可言非久。第六句“衔知应有燕重来”,谓感激牧斋之知遇,自当重来相会。综合此联,其所以宽慰牧斋之意,可谓周密深挚,善于措辞者矣。第七、第八两句云:“只怜不得因风去,飘拂征衫比落梅。”“飘拂”二字适为形容己身行踪之妙语。用“落梅”二字,则亦于无意间,不觉流露其身世飘零之感矣。

牧斋《有美诗一百韵》,不独为《东山酬和集》中压卷之作,即《初学》《有学》两集中,亦罕见此稀有之巨制,可知其为牧斋平生惨淡经营、称心快意之作品。后来朱竹垞《风怀诗》固所不逮,求之明代以前此类之诗,论其排比铺张、波澜壮阔而又能体物写情、曲尽微妙者,恐舍元微之《梦游春》、白乐天《和梦游春》两诗外,复难得此绝妙好词也。

此诗取材博奥,非俭腹小生翻检类书、寻求故实者所能尽解,自不待言。所最难通者,即此诗作者本人及为此诗而作之人,两方复杂针对之心理,并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间两人行事曲折之经过,推寻冥想于三百年史籍残毁之后,谓可悉得其真相,不少差误,则烛武壮不如人,师丹老而健忘,诚哉!仆病未能也。

牧斋不仅赋此诗以赠河东君,当亦为河东君解释其诗中微旨所在。河东君自能心赏意会,不忘于怀。观《初学集·二十·(崇祯十四年辛未)中秋日携内出游次冬日泛舟韵二首》之后,附河东君《依韵和作二首》之二“夫君本自期安桨,贱妾宁辞学泛舟”一联,其上句自注“《有美诗》云‘迎汝双安桨’”,即是其例证。

前论钱遵王注牧斋诗,独于《有美诗》违反其原来之通则,疑其本出于陆敕先之手,故《有美诗》诸注乃是陆氏之原本,而遵王或略有增补者,但详绎此诗全篇之注,至篇末重要之处,反独较少。岂敕先亦未注完此诗,遵王取以入其书中,遂致一篇之注前后详略有异耶?夫牧斋本人之外,最能通此诗之意者为河东君。然皆不可向其求解矣。敕先乃同情于河东君者,《东山酬和集·二》载其《和牧斋迎河东君四诗》第三首一章,可以为证。其结语云“桃李从今莫教发,杏媒新有柳如花”,乃用《李义山诗集·上·柳下暗记(五绝)》“更将黄映白,拟作杏花媒”句意。语颇新颖,特附录于此。可惜陆氏当崇祯十三四年时,与牧斋关系之亲密,似尚不及何士龙。故注释《有美诗》,亦未必能尽通其意,周知其事。至若遵王,则本与河东君立于反对之地位者,无论牧斋之用事有所未详,不能引证,用意则纵有所知,亦以怀有偏见,不肯为之阐明也。今日释证《有美诗》,除遵王旧注已及而不误者,不复多赘外,其有讹舛或义有未尽,则就管窥所得,略为补出。所注意之处,则在钱、柳二人当日之行踪所至及用意所在。搜取材料,反复推寻,钩沉索隐,发见真相。然究竟能否达到释证此诗目的十分之一二,则殊不敢自信,深愿当世博识通人,有以垂教之也。

牧斋以“有美”二字,为此诗题之意,乃取《诗经·郑风·野有蔓草篇》“有美一人”“邂逅相遇,适我愿兮”及“与子皆臧”之义,兼暗寓河东君之名字。第二章已论及之,兹不复赘。稍成问题者,即此诗题有“晦日鸳湖舟中作”之语,盖钱、柳二人于崇祯十四年元夕同舟至苏州,纵行程难免濡滞,亦不至需半月之时间始达鸳湖。欲推其所以如此之故,自难得知,然此行牧斋本是取道西湖,往游黄山。河东君则原拟遄返松江佘山故居养疴。两人自可同过苏州后,分袂独往。今不如此,乃过虎丘后,同至鸳湖,始各买棹别行。其眷恋不舍、惜别多情之意,可以推见。于是河东君《送牧翁之新安》诗“惜别已同莺久驻”之句,遂更得一旁证新解矣。兹因解释便利之故,略据此诗辞意,分析段节,依次论之于下。

《东山酬和集·一》牧翁《有美一百韵晦日鸳湖舟中作》云:

寅恪案:昔年论元微之与双文及韦成之婚姻问题,引《昌黎集·二四·监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》云:“诗歌硕人,爰叙宗亲。女子之事,有以荣身。”遂推论吾国旧日社会婚姻与门第之关系。兹不详及。(见拙著《元白诗笺证稿》第四章附《读莺莺传》。)夫河东君以旷代难逢之奇女子,得适牧斋,受其宠遇,同于嫡配。然卒为钱氏宗人如遵王之流,逼迫自杀。其主因实由出身寒贱一端,有以致之。今存《河东君传》中,其作成时间之较早者有二篇,即沈虬及顾苓两氏之文。沈《传》载河东君本姓杨,为禾中人。顾《传》则仅云:“河东君,柳氏也。”并不述其籍贯。盖云美深会其师之微意,于河东君之真实姓氏及原来籍贯有所隐讳,不欲明白言之也。牧斋此诗故作狡狯,竟认河东君为真姓柳者,排比铺张,详征柳家故实,乃所谓“姑妄言之”者。若读者不姑妄听之,则真天下之笨伯,必为牧斋、河东君及顾云美等通人所窃笑矣。河东君本嘉兴人,牧斋诗中仅举昆山、谷水属于松江地域者而言,自是不欲显著其本来籍贯之义。故云美作《传》,解悟此意,亦只从适云间孝廉为妾说起,而不述及以前事迹。

今检汪然明所刻《柳如是尺牍》,署其作者为“云间柳隐如是”。又陈卧子所刻《戊寅草》,其作者虽署为“柳隐如是”,而不著其籍贯。但其中《白燕庵作(七律)》,题下注云“乃我郡袁海叟之故址。墓在其侧”,及《五日雨中(七律)》“下杜昔为走马地,阿童今作斗鸡游”句下自注云“时我郡龙舟久不作矣”,并《戊寅草》陈卧子《序》云:

迨至我地,人不逾数家,而作者或取要眇。柳子遂一起青琐之中,不谋而与我辈之诗竟深有合者,是岂非难哉?是岂非难哉?(寅恪案:卧子谓河东君出于青琐之中。检《世说新语·惑溺篇》“韩寿美姿容”条:“(贾)充母聚会,贾女于青琐中看见寿,悦之。”《晋书·四十·贾充传》附《谧传》亦同。卧子殆讳河东君出于青楼,遂取此事,改“楼”为“琐”耶?又《王状元集注分类东坡诗·四·妇女类·赵成伯家有丽人仆忝乡人不肯开樽徒吟春雪美句次韵一笑》云:“知道文君隔青琐,梁王赋客肯言才。”卧子平生鄙薄宋诗,未必肯用苏句,但检《陈忠裕全集·一三·平露堂集·秋居杂诗十首》之七“遨游犬子倦,宾从客儿娇”句下自注云:“舒章招予游横云,予病不往。”似以司马长卿自命,而以卓文君目河东君,则与东坡之诗实相符会。今日读之,不觉令人失笑也。)

然则河东君本人固自命为松江人,而卧子亦以松江人目之也。第三章论河东君与宋辕文之关系时,涉及松江知府方岳贡欲驱逐河东君事。鄙意以为驱逐流妓出境,乃昔日地方名宦所常行者。岂河东君因卧子之助力,遂得冒托松江籍贯,免被驱逐,自是之后,竟可以松江人自居耶?若果如此,牧斋之诗亦可谓真中有假,假中有真矣。(寅恪昔岁旅居昆明,偶因购得常熟白茆港旧日钱氏山庄之红豆一粒,遂发愿释证钱、柳因缘诗。前于第一章已述之。所可怪者,购得此豆之同时,有客持其新得湘乡袭侯曾劼刚纪泽手札一纸相示,其书乃致当日某知县者。内容略谓,顷有名流数人来言,县中有驱逐流妓之令,欲托代为缓颊云云。札尾不署姓名,但钤有两章,一为“曾印纪泽”,一为“劼刚”。今属笔至此,忽忆及之,以情事颇相类似,故附记于此,以博读者一笑。)“有美生南国”之“南国”,固用《文选·二九》曹子建《杂诗六首》之四“南国有佳人”句。李善《注》云:“《楚辞》(橘颂)受命不迁,生南国兮。南国,谓江南也。”自与河东君生吴越之地意义相合。但牧斋恐更有取于《才调集·三》韦庄《忆昔》诗“南国佳人号莫愁”之句,盖亦与河东君《答牧翁冬日泛舟赠诗》“莫为卢家怨银汉,年年河水向东流”之语意符会也。至“南国”之语,复与王摩诘“红豆生南国”诗有关(见《全唐诗·第二函·王维·四·红豆(五绝)》)。牧斋后来与河东君同居芙蓉庄,即碧梧红豆庄。今赋《有美诗》以“有美生南国”之语为篇首起句,竟成他日之预谶矣!

《有美诗》又云:

生小为娇女,容华及丽娟。诗哦应口答,书读等身便。缃帙攻文选,绨囊贯史编。摛词征绮合,记事见珠联。八代观升降,三唐辨泝沿。尽窥羽陵蠹,旁及诺皋儇。花草矜芟撷,虫鱼喜注笺。部居分甲乙,雠政杂丹铅。余曲回风后,新妆落月前。兰膏灯烛继,翠羽笔床悬。博士惭厨簏,儿童愧刻镌。瑶光朝孕碧,玉气夜生玄。陇水应连类,唐山可及肩。织缣诗自好,捣素赋尤贤。锦上文回复,盘中字蜿蜒。清文尝满箧(《初学集》“文”作“词”。寅恪案:徐孝穆《玉台新咏自序》云,“清文满箧,非惟芍药之花。新制连篇,宁止葡萄之树。”牧斋自用此典。其后来所以改“文”作“词”者,殆为避免此联之前“锦上文回复”句中“文”字重复之故耶?),新制每连篇。芍药翻风艳,芙蓉出水鲜。颂椒良不忝,咏树亦何愆。

寅恪案:河东君所以不同于寻常闺阁略通文史者之特点,实在善记忆、多诵读。就吾人今日从其作品中可以断定者,至少于《文选》及《后汉书》《晋书》等皆颇能运用。故牧斋“缃帙攻文选,绨囊贯史编”一联,乃实录,非虚谀。至“博士惭厨簏”者,《南齐书·三九·陆澄传》(参《南史·四八·陆澄传》)略云:

陆澄,字彦渊,吴郡吴人也。起家太学博士。(建元)四年,复为秘书监,领国子博士。永明元年,转度支尚书,寻领国子博士。(王)俭自以博闻多识,读书过澄。集学士何宪等盛自商略。澄待俭语毕,然后谈所遗漏数百千条,皆俭所未睹。俭乃叹服。俭在尚书省,出巾箱几案,杂服饰,令学士隶事,事多者与之。人人各得一两物。澄后来,更出诸人所不知事,复各数条,并夺物将去。当世称为硕学。王俭戏之曰:“陆公,书厨也。”

“儿童愧刻镌”者,杨子《法言·吾子篇》云:

或问:“吾子少而好赋?”曰:“然。童子雕虫篆刻。”俄而曰:“壮夫不为也。”

斯为遵王《注》本所未及,故略为补出之。又“书读等身便”句,自是用《宋史·二六五·贾黄中传》,不待备录。观前引钱肇鳌《质直谈耳》所载河东君“年稚明慧,主人常抱置膝上(寅恪案:“主人”指周道登),教以文艺”之语,则知读书等身之典,尤为适切,非泛用也。

“花草矜芟撷,虫鱼喜注笺”一联,下句当是取《昌黎集·六·读皇甫湜公安园池诗书其后(五古)》“尔雅注虫鱼”之语,与上句为对文,未必别有实指。上句“花草”一辞,殆联缀《花间集》《草堂诗余》两书之名,以目诗余,如陈耀文《花草粹编》之例,谓河东君精于词曲。“织缣诗自好,捣素赋尤贤”一联,上句自指《玉台新咏·一·古诗八首》之一《上山采蘼芜篇》,不过谓河东君能诗之意,非于“故人”“新人”之义有所轩轾,不可误会。若下句则指班婕妤《捣素赋》。班《赋》见《古文苑·三》《艺文类聚·八五》及《历代赋汇·九八》等。综合两联言之,即称誉河东君擅长于诗赋词曲也。

抑更有可言者,“容华及丽娟”句,遵王《注》本已引《汉武帝别国洞冥记·四》“帝所幸宫人名丽娟”条之古典为释,固甚正确。但颇疑牧斋于此句尚有今典。前第二章推测河东君原来之名,或是“云娟”二字。当日名媛往往喜用“云”字为称。盖自附于苏东坡之“朝云”。如徐佛称“云翾”,杨慧林称“云友”,皆其例证。且河东君与徐氏关系尤为密切,其取“云”字为行第之称,亦于事理适合。况河东君夙有“美人”之称,则与“丽”字之义又相符也。然欤?否欤?姑识此疑,以俟更考。或谓“容华及丽娟”之“容华”,亦与“丽娟”同为专名。《唐诗纪事·八》“杨氏女”条云:

盈川(炯)侄女曰容华,有《新妆》诗。

此诗收入《全唐诗》第十一函,字句间有不同。颇疑此诗“妆似临池出,人疑向月来。自怜终不见,欲去复裴回”之语,“向月”即牧斋诗“向月衣方空”句所从出,《新妆诗》作者,既是杨姓。“自怜终不见”之“怜”字,又与河东君“影怜”之名取义于玉谿生诗《碧城三首》之二“对影闻声已可怜”句者相同,然则牧斋实以“容华”及“丽娟”之句,暗寓河东君之姓名也。斯说殊巧,未知确否?俟考。

《有美诗》又云:

文赋传乡国,词章述祖先。采蘋新藻丽,种柳旧风烟。字脚元和样,文心乐曲骈。千番云母纸,小幅浣花笺。吟咏朱楼遍,封题赤牍遄。

寅恪案:牧斋既故作狡狯,认河东君真为柳姓,遂列举柳家故实以夸誉之。“采蘋新藻丽,种柳旧风烟”一联,上句用《乐府诗集·二六》柳恽《江南曲》云“汀洲采白蘋,日落江南春。洞庭有归客,潇湘逢故人”及《全唐诗》第六函《柳宗元·三·酬曹侍御过象县见寄》诗云:“春风无限潇湘意,欲采蘋花不自由。”下句用《全唐诗·第六函·柳宗元·三·种柳戏题》诗云:“柳州柳刺史,种柳柳江边。谈笑为故事,推移成昔年。”综合言之,即谓河东君今日之新篇,源出于旧日之家学。读之令人失笑。文章游戏,固无不可也。“字脚元和样,文心乐曲骈”一联,上句用《全唐诗·第六函·刘禹锡·一二·酬柳柳州家鸡之赠》诗云:“柳家新样元和脚,且尽姜芽敛手徒。”据前引《列朝诗集·丁·一三·上》程松圆《再赠河东君》诗“抉石锥沙书更雄”句,原注云:“柳楷法痩劲。”则牧斋此句亦有今典。下句或是用柳三变诗余号《乐章集》之意,谓河东君之词亦承家学,然此释未敢自信也。“吟咏朱楼遍,封题赤牍遄”一联,上句自是写实,不待释证。下句指《河东君尺牍》言。据前引其《致汪然明尺牍》第三十一通云:“应答小言,已分嗤弃,何悟见赏通人,使之成帙。非先生意深,应不及此。特有远投,更须数本,得飞桨见贻为感。”则此句亦纪实也。凡此柳家故实,除“字脚元和样”一句,遵王《注》本皆无所征释。岂真不知所从出,抑故意不引及耶?

《有美诗》又云:

流风殊放诞,被教异婵娟。度曲穷分刌,当歌妙折旋。吹箫赢女得,协律李家专。画夺丹青妙,琴知断续弦。纤腰宜蹴鞠,弱骨称秋千。天为投壶笑,人从争博癫。修眉纡远翠,薄鬓妥鸣蝉。向月衣方空,当风带旋穿。行尘尝寂寂,屐齿自姗姗。舞袖嫌缨拂,弓鞋笑足缠。盈盈还妒影,的的会移妍。

寅恪案:“流风殊放诞,被教异婵娟”一联,谓河东君所受之教育及其行动,颇有异于士大夫家闺秀者,故以下诸句列举其技巧能事也。《西京杂记·二》略云:“(卓)文君眉色如望远山。为人放诞风流。”此即“流风殊放诞”及“修眉纡远翠”等句之出处。亦即牧斋《答河东君半野堂初赠诗》所谓“文君放诞想流风,脸际眉间讶许同”者也。“画夺丹青妙”句,钱《注》已征古典,不待复赘。兹但择引今典中时代较早及附录河东君题诗者数事,以证明之。

汪砢玉《珊瑚网·名画题跋·一八·黄媛介画跋语》(参《四库全书总目提要·二二·子部·艺术类·二》)略云:

松陵盛泽有杨影怜,能诗善画。余见其所作山水竹石,淡墨淋漓,不减元吉子固。书法亦佳。今归钱牧斋学士矣。癸未夏四月廿五日夗上老鳏识。(寅恪案:汤漱玉(德媛)辑《玉台画史·四》引此条,改“牧斋”为“蓉江”,盖避清代禁忌也。)

汤漱玉(德媛)辑《玉台画史·四》引此条,后附借闲漫士之言曰:

柳所画《月堤烟柳》,为红豆山庄八景之一。旧藏孙古云均所。郭频伽(麟)有诗。

寅恪案:“月堤烟柳”乃拂水山庄八景中第六景。红豆山庄即碧梧红豆庄,亦即芙蓉庄。其地在常熟小东门外三十里之白茆,与拂水山庄绝无关涉,汤书盖误。(可参王应奎《柳南随笔·五》“芙蓉庄”条及金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“丙申年移居白茆”条。)今检《初学集·一二·霖雨集》中载有山庄八景诗,乃牧斋崇祯十年丁丑被逮在北京时,遥忆故山之作,距河东君之访半野堂尚早三年。然《月堤烟柳》一题,居然似为河东君来归之预兆而赋者。其诗亦风致艳发,岂河东君见而爱之,遂特择此景作画耶?兹录此题诗并序于下,以资谈助。

《月堤烟柳序》云:

墓之前,有堤回抱,折如肉环,弯如弓月。士女络绎嬉游,如灯枝之走马。花柳蒙茸蔽亏,如张帷幕。人呼为“小苏堤”。

《诗》云:

月堤人并大堤游,坠粉飘香不断头。最是桃花能烂漫,可怜杨柳正风流。歌莺队队勾何满,舞雁双双趁莫愁。帘阁琐窗应倦倚,红阑桥外月如钩。

寅恪案:此诗“桃花”“杨柳”一联,河东君之绘出,实同于为己身写照,所谓诗中有画而画中有人矣。

郏抡逵《虞山画志·四》“柳隐”条云:

昔游扬州,见白描花草小册,惟梅、竹上有题。咏竹云:“不肯开花不趁妍,萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看,曾住名山傲七贤。”咏梅云:“色也凄凉影也孤,墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在,还赚师雄入梦无?”落笔超脱奇警,钱宗伯固应退避。(寅恪案:此两诗之真伪,尚待考实。)

又,“天为投壶笑”者,旧题东方朔《神异经·东荒经》略云:

东荒山有大石室,东王公居焉。恒与一玉女投壶,每投千二百矫。(“矫”一作“枭”。)矫出而脱误不接者,天为之笑。

“向月衣方空,当风带旋穿”一联,考上句之出典乃《后汉书·三·章帝纪》“建初二年夏四月癸巳诏齐相省冰纨,方空縠,吹纶絮”条,章怀《注》云:

《释名》曰:縠,纱也。方空者,纱薄如空也。或曰,空,孔也,即今之方目纱也。

据牧斋诗意,当不采或说,以“方空”为实物,而取“如空”之义,与下句“旋穿”为对文,皆虚辞也。“弓鞋笑足缠”句,前已详论,今不复赘。但牧斋赋诗形容河东君之美,必不可缺少此句,否则将如蒲留仙所谓“莲船盈尺”,岂不令当日读者认作大慈大悲救苦救难之观世音菩萨绘相耶?

《有美诗》又云:

妙丽倾城国,尘埃落市廛。真堪陈甲帐,还拟画甘泉。杨柳嗟扳折,蘼芜惜弃捐。西家殊婉约,北里正喧阗。豪贵争除道,儿童学坠鞭。迎车千锦帐,输面一金钱。(《初学集》此句下自注:“勾践献西施于吴王夫差,幸之。每入市,人愿见者,先输金钱一文。见孙奭《孟子疏》。”寅恪案:《东山酬和集》无牧斋此注。推其所以后来加入之故,当是有人问及此句出处,遂补注之耳。王应奎《柳南随笔·五》“顾仲恭大韶深于经学”条云:“吾闻吴祭酒梅村尝问宗伯曰,‘有何异书可读?’曰,‘《十三经注疏》耳。’”可供参证。)百两门阑咽,三刀梦寐膻。苏堤浑倒踏,黟水欲平填。皎洁火中玉,芬芳泥里莲。闭门如入道,沉醉欲逃禅。未许千金买,何当一笑嫣。钉心从作恶,唾面可除?。蜂蝶行随绕,金珠却载还。勒名雕琬琰,换骨饮珉瓀。枉自求蒲苇,徒劳卜筳篿。

寅恪案:前论《河东君尺牍》第五通,已述及此诗“苏堤浑倒踏,黟水欲平填”一联,兹不更释。牧斋于此节叙河东君之被离弃及其沦落北里两端。“蘼芜惜弃捐”一句,或疑可兼指与周念西及陈卧子两人之关系而言。鄙意恐不如是,盖牧斋此诗止从河东君移居松江以后说起,而不追溯其在徐佛及周道登家事。又全节唯用“蘼芜”一句,将离弃之事,轻轻带过,不多作语,皆是牧斋故意隐讳之笔也。春秋之义为尊者讳,为贤者讳,为亲者讳。河东君之于牧斋,固可谓“亲”,亦可谓“贤”,但不可谓“尊”。聚沙老人赋《有美诗》,或者易“尊”为“美”欤?“百两门阑咽,三刀梦寐膻”一联,钱《注》俱无释。意者上句出《诗经·召南·鹊巢篇》,下句用《云溪友议·下》“艳阳词”条及《晋书·四二·王濬传》。人所习知,故可从略。但“三刀”一语,近时始得确诂,兹不避繁琐之讥,移录元《诗》、王《传》于下,稍加诠释,自知必为通人所笑也。

《云溪友议·下》“艳阳词”条略云:

安人元相国(稹)闻西蜀乐籍有薛涛者,能篇咏,饶词辩。以诗寄曰:锦江滑腻蛾眉秀,化出文君及薛涛。言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔,个个君侯欲梦刀。别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。

《晋书·四二·王濬传》云:

濬夜梦三刀于卧屋梁上,须臾又益一刀。濬惊觉,意甚恶之。主薄李毅再拜贺曰:“三刀为‘州’字。又益一者,明府其临益州乎?”及贼张弘杀益州刺史皇甫晏,果迁濬为益州刺史。

寅恪案:微之诗“个个君侯欲梦刀”句,其意谓人皆欲至西蜀一见洪度,如王士治之得为益州剌史,此固易解。遵王之不加注释,当亦由是。然寅恪少读《晋书》,于“三刀”之义颇不能通。后见唐人写本,往往书“州”字作“刕”形,殆由“州”“刀”二字,古代音义俱近之故。(“州”即“岛”也。)唐人书“州”作“刕”,必承袭六朝之旧,用此意以释王濬之梦、李毅之言,少时读史之疑滞,于是始豁然通解矣。“未许千金买,何当一笑嫣”一联,出鲍明远《白纻歌六首》之六“千金顾笑买芳年”(见《乐府诗集·五五》)及李太白《白纻辞三首》之二“美人一笑千黄金”等(见《全唐诗·第三函·李白·三》),河东君夙有“美人”之号,古典今典,同时并用,殊为巧切。更可取牧斋作此诗后二十二年,即康熙二年癸卯所赋《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》诗“买回世上千金笑,送尽平生百岁忧。”(见《有学集·一三·病榻消寒杂咏》。钱曾《注》本“平生”作“生年”。是。)两句参较,则知此老于垂死之时,犹以能战胜宋、陈、李、谢诸人,夺得河东君自豪也。“勒名雕琬琰,换骨饮珉瓀”一联,钱遵王《注》虽引旧籍,然牧翁必尚有所实指。颇疑“勒名雕琬琰”之句,即前第三章论河东君与李存我之关系节,引王胜时《柳枝词》“双鬟捧出问郎来”之语,与此相涉。盖存我既以玉篆雕“问郎”赠别河东君,似亦可别镌“影娘”或“云娘”之河东君名字自随,借作互换信物。若果如是,则与琬、琰二名分别雕斫于苕华二玉之故典,更为适切矣。至“换骨饮珉瓀”一句,钱《注》析“换骨”与“饮珉瓀”为两典而合用之,固自可通。但牧斋诗意,当不仅限于古典。河东君虽以善饮著称,此句疑更有实指。今未能详知,姑识于此,以俟续考。

《有美诗》又云:

轩车闻至止,杂佩意茫然。错莫翻如许,追陪果有焉。初疑度河驾,复似泛湖船。榜栧歌心说,中流笑语婘。江渊风飒沓,洛浦水潺湲。疏影新词丽,忘忧别馆偏。华筵开玳瑁,绮席艳神仙。银烛光三五,金尊价十千。蜡花催兔育,鼍鼓促鸟迁。法曲烦声奏,哀筝促柱宣。步摇窥宋玉,条脱赠羊权。点笔余香粉,翻书杂翠钿。绿窗和月掩,红烛带花搴。菡萏欢初合,皋苏痗已蠲。

寅恪案:此节历叙河东君初访半野堂、泛舟湖上、入居我闻室及寒夕文宴等事。“轩车闻至止,杂佩意茫然”一联,合用《毛诗·郑风·女曰鸡鸣篇》“杂佩以赠之”并《韩诗·周南·汉广篇》“汉有游女”,薛君章句及《列仙传·上·江妃二女传》解佩赠郑交甫事。谓河东君初赠诗,亦即河东君《次韵牧翁冬日泛舟诗》所谓“汉佩敢同神女赠”。“意茫然”者,谓受宠若惊,不知所措。此语固是当日实情也。“错莫翻如许,追陪果有焉”一联,恰能写出河东君初至半野堂时,牧斋喜出望外、忙乱逢迎之景象。至于“追陪”则不仅限“吴郡陆机为地主”之牧斋,如松圆诗老,亦有“薰炉茗碗得相从”之语(见前引偈庵《次韵牧翁答河东君初赠诗》)。然则河东君翩然至止,驱使此两老翁追陪奔走,亦太可怜矣。“初疑度河驾,复似泛湖船。榜栧歌心说,中流笑语婘。江渊风飒沓,洛浦水潺湲”六句,指《东山酬和集·一·冬日同如是泛舟有赠》及《迎春日偕河东君泛舟东郊作》,先后两次泛舟赋诗之事。前已论释,兹不多及。

自“疏影新词丽”至“皋苏痗已蠲”,共九联,叙述崇祯十三年十二月二日我闻室落成,迎河东君入居并是夕为松圆饯别,即半野堂文宴事。此际乃牧斋平生最快心得意至死不忘之时也。“疏影新词丽”句,前论牧斋《寒夕文宴诗》,已详释之矣。“忘忧别馆偏”遵王《注》引《西京杂记·四》“梁孝王游于忘忧之馆,集诸游士,各使为赋,枚乘为《柳赋》”之典,甚是。牧斋目我闻室为忘忧馆,河东君之寓姓,又与枚乘所赋之柳相同,可谓适切。“绿窗和月掩,红烛带花搴”即前录《寒夕文宴诗》“红烛恍如花月夜,绿窗还似木兰舟”一联之义。皆描写当时我闻室之情况者。“华筵开玳瑁,绮席艳神仙”及“法曲烦声奏,哀筝促柱宣”两联,实出于《杜工部集·一五·秋日夔府咏怀一百韵》之“哀筝伤老大,华屋艳神仙。南内开元曲,常时弟子传。法歌声变转,满座涕潺湲”等句,盖牧斋平生自许学杜,其作百韵五言排律,必取杜公此诗以为模楷,且供挦扯之资,何况复同用一韵,同为百韵耶?黄宗羲《南雷文定后集·一·姜山启彭山诗稿序》(可参同书前集六《韦庵鲁先生墓志铭》论当日古文,亦谓牧斋“所得在排比铺章,而不能入情”等语)云:

虞山求少陵于排比之际,皆其形似,可谓之不善学唐者矣。

夫梨洲与牧斋交谊笃挚,固无疑义。唯于钱氏之诗文往往多不满之语。其持论之是非,及其所以致此之故,兹暂不辨述,俟后言之。但世之学唐诗者,若能熟诵子美并乐天、微之之诗,融会诸家,心知其意,则当不蹈袭元遗山论诗之偏见,如太冲之所言者也。“金尊价十千”句,遵王引《史记·五八·梁孝王世家》“孝王有罍樽直千金”以释之,固可通。但鄙意李太白《行路难三首》之一(见《全唐诗·第三函·李白·一》)云:“金樽清酒斗十千。”乃以十千为酒价,较《史记·梁孝王世家》之以千金为罍樽价者,更为切合。然则牧斋当用谪仙诗也。“步摇窥宋玉,条脱赠羊权”一联,下句出于《真诰》,自不待论。上句则《文选·一九》宋玉《登徒子好色赋》,虽有“窥臣”之语,然不见“步摇”之辞。岂牧斋取“步摇”与“条脱”为对文耶?又据《唐诗纪事·五四》“温庭筠”条(参《全唐诗话·四》)云:

宣宗尝赋诗,上句有“金步摇”,未能对。遣求进士对之。庭筠乃以“玉条脱”续也。宣宗赏焉。

或者牧斋即取义于此事,用以属对耶?俟考。“点笔余香粉,翻书杂翠钿”一联,初视之,皆通常形容之辞,但下句“翻书杂翠钿”一语,乃河东君平日习惯。观前引《初学集·二十·东山集·三》河东君《依韵和牧斋中秋日出游诗二首》之一“风床书乱觅搔头”句,则知亦是写实也。“菡萏欢初合,皋苏痗已蠲”一联,上句指前引《寒夕文宴是日我闻室落成迎河东君居之》诗,“诗里芙蓉亦并头”句下牧斋自注“河东君新赋《并头莲》诗”之本事也。下句“皋苏痗已蠲”钱《注》已引《玉台新咏》徐陵自序之文,“庶得代彼皋苏,微蠲愁疾”甚是。不过“愁”字乃平声,故牧斋易以《诗经·卫风·伯兮篇》“愿言思伯,使我心痗”之“痗”字,以协声律耳。此点自不待多论。

抑更有可言者,牧斋作《有美诗》,其取材于徐《序》者甚多,除去其典故关涉宫闱者之大多数外(牧斋唯采用汉武帝李夫人等少数故事。又徐《序》“争博齐姬,心赏穷于六箸”之语,注家引《晋书·三一·胡贵嫔传》为释,似确。盖胡贵嫔虽非齐人,孝穆或借用枚乘《七发》“齐姬奉后”之“齐姬”以为泛称。若果如是,则牧斋亦采此宫闱之典矣。俟考),其他几无不采用。兹不须尽数举出,唯择录其较可注意之辞句,以为例证。读者若对勘钱《诗》徐《序》,则自能详知,而信鄙说之不谬也。如钱之“生小为娇女”,即徐之“生小学歌”;钱之“余曲回风后,新妆落月前”,即徐之“青牛帐里,余曲未终。朱鸟窗前,新妆已竟”;钱之“兰膏灯烛继,翠羽笔床悬”,即徐之“燃脂暝写”(寅恪案:此乃牧斋借男作女。)及“翡翠笔床,无时离手”;钱之“清文尝满箧(“文”字后改作“词”字),新制每连篇。芍药翻风艳,芙蓉出水鲜”,即徐之“清文满箧,非惟芍药之花。新制连篇,宁止葡萄之树”;钱之“文赋传乡国”,即徐之“妙解文章,尤工诗赋”;钱之“千番云母纸,小幅浣花笺”,即徐之“五色花笺,河北胶东之纸”;(寅恪案:此乃牧斋举后概前。)钱之“流风殊放诞,被教异婵娟。度曲穷分刌,当歌妙折旋。吹箫嬴女得,协律李家专”,即徐之“婉约风流,异西施之被教。弟兄协律,生小学歌”及“得**于秦女”并“奏新声于度曲”;钱之“天为投壶笑,人从争博癫”,即徐之“虽复投壶玉女,为欢尽于百骁。争博齐姬,心赏穷于六箸”;钱之“薄鬓妥鸣蝉”,即徐之“妆鸣蝉之薄鬓”;钱之“妙丽倾城国,尘埃落市廛。真堪陈甲帐,还拟画甘泉”,即徐之“得横陈于甲帐”“虽非图画,入甘泉而不分”及“真可谓倾国倾城”;钱之“东家殊婉约”,即徐之“婉约风流”。据宋释惠洪《冷斋夜话·一》云:

山谷云:诗意无穷,而人之才有限。以有限之才,追无穷之意,虽渊明、少陵不得工也。然不易其意而造其语,谓之“换骨法”;窥入其意而形容之,谓之“夺胎法”。

然则牧斋之赋《有美诗》,实取杜子美之诗为模楷,用徐孝穆之文供材料。融会贯通,灵活运用,殆兼采涪翁所谓“换骨”“夺胎”两法者。寅恪昔年笺证白乐天新乐府,详论《七德舞》篇与《贞观政要》之关系。今笺释牧斋此诗,复举杜诗、徐文为说,犹同前意。盖欲通解古人之诗什,而不作模糊影响之辞者,必非如是不可也。

《有美诗》又云:

凝明嗔亦好,溶漾坐堪怜。薄病如中酒,轻寒未折绵。清愁长约略,微笑与迁延。

寅恪案:此六句乃牧斋描写当年与河东君蜜月同居时之生活。语言妙绝天下,世人深赏之,殊非无故也。(见陈维崧撰、冒褒注《妇人集》“人目河东君风流放诞是永丰坊底物”条,并参徐釚编《本事诗·七》“钱谦益”条《茸城诗》题下注。又徐氏附按语云:“河东君名柳是,字如是,又号河东君。松江人。工诗善画,轻财好侠,有烈丈夫风。”寅恪案:电发此数语殊可为河东君适当之评价。至目河东君为松江人,亦是河东君自称松江籍之一旁证也。)“凝明嗔亦好,溶漾坐堪怜”一联,实与《玉台新咏·五》沈约《六忆诗》及《戊寅草》中河东君拟作之第一、第二两组《六忆诗》有关。上句“凝明嗔亦好”即用休文《忆坐时》诗“嗔时更可怜”之句。下句乃出河东君拟休文作第一组《六忆诗》中第二首“忆坐时,溶漾自然生”之句。故此一联,皆形容坐时之姿态。吾人今日虽亦诵读《玉台新咏》,然倘使不得见河东君《戊寅草》,则不能尽知牧斋此联之出处及造语之佳妙矣。“薄病如中酒,轻寒未折绵”一联。上句前于上元夜钱、柳二人同过虎丘赋诗节已详论之,下句亦于第三章论陈卧子《蝶恋花·春晓》词详言之,故皆不须复赘。“清愁长约略,微笑与迁延”一联,摹绘河东君多愁少乐之情态,前录河东君《春日我闻室作呈牧翁》及牧斋《河东君春日诗有梦里愁端之句怜其作憔悴之语聊广其意》两诗,可以窥见。综合此四句及“妙丽倾城国”句观之,则牧斋亦是从王实甫“多愁多病身,倾国倾城貌”之语(见《西厢记·闹斋·雁儿落》)夺胎换骨而来者耶?凡此诸句,颇易通解,唯“凝明嗔亦好,溶漾坐堪怜”一联颇费考虑,姑以意揣之,殆谓河东君嗔怒时,目睛定注,如雪之凝明;静坐时,眼波动**,如水之溶漾。实动静咸宜,无不美好之意欤?此解当否,殊不敢自信矣。

《有美诗》又云:

茗火闲房活,炉香小院全。日高慵未起,月出皎难眠。授色偏含睇,藏阄互握拳。屏围灯焰直,坐促笑声圆。朔气除帘箔,流光度毳毡。相将行乐地,共趁讨春天。

寅恪案:此节牧斋叙其崇祯十三年岁暮至十四年岁初,与河东君在我闻室中除旧岁、迎新年之一段生活。“茗火闲房活,炉香小院全”一联,可与前录牧斋《庚辰除夜守岁》诗“深深帘幕残年火,小小房栊满院香”及河东君《除夕次韵》诗“小院围炉如白昼,两人隐几自焚香”相参证。上句“茗火闲房活”之“茗火活”乃用《东坡后集·七·汲江煎茶》诗“活水还须活火烹”之句,即出赵璘《因话录·二·商部》“李司徒汧公镇宣武”条所载李约“茶须缓火炙,活火煎”之语也(可参辛文房《唐才子传·六·李约传》)。下句“炉香小院全”即钱、柳两人守岁诗所咏者,可知皆是当时实况也。“授色偏含睇,藏阄互握拳。”上句用《汉书·五七·上·司马相如传·上林赋》“色授魂予”(参《文选·八》)。下句其最初典故无待详引,但牧斋实亦兼用《李义山诗集·下·拟意》诗“汉后共藏阄”之句。检国光社影印《东涧写校〈李商隐诗集〉·下》此诗“阄”字无别作。涵芬楼影印明嘉靖本亦同。朱鹤龄《李义山诗集笺注本·下》,此字作“阄”,下注:“一作‘钩’。”《全唐诗·第八函·李商隐·三》与朱本同。冯浩《玉谿生诗详注·三》作“钩”,下注:“一作‘阄’。”然则牧斋认为当作“阄”字,故赋《有美诗》亦用“阄”字也。“屏围灯焰直,坐促笑声圆。朔气除帘箔,流光度毳毡”两联,亦皆写庚辰除夕守岁事。如取前录钱、柳二人除夕诗中钱之“合尊促席饯流光”“深深帘幕残年火”及柳之“照室华灯促艳妆”“明日珠帘侵晓卷”等句观之,即可证也。“相将行乐地,共趁讨春天”一联乃指辛巳元日事。观前录牧斋诗题云“辛巳元日雪后与河东君订春游之约”及钱、柳两诗可知也。

《有美诗》又云:

未索梅花笑,徒闻火树燃。半塘春漠漠,西寺草芊芊。南浦魂何黯?东山约已坚。自应随李白,敢拟伴伶玄。密意容挑卓,微词托感甄。杨枝今婉娈,桃叶昔因缘。

寅恪案:此六联乃叙本欲与河东君同作杭州之游而未实现,遂先过苏州,同至嘉兴,然后河东君别去也。“未索梅花笑,徒闻火树燃”上句即河东君《与汪然明尺牍》第三十通所云:“弟方耽游,蜡屐或至,阁梅梁雪,彦会可怀。”盖河东君作此书时,为崇祯十三年岁杪正在牧斋家中。钱、柳二人原有同游西湖观梅之约也。下句指上元夜与河东君同舟泊虎丘西溪,小饮沈璜斋中事。观“徒闻”二字,则河东君不践观梅西湖之约,仅作虎丘观灯之游,牧斋惆怅失望之情溢于言表矣。“火树”之典,遵王《注》引《西京杂记·一》“积草池中有珊瑚树”条,固是,而尚未尽。必合《全唐诗·第二函·苏味道·正月十五夜》诗“火树银花合”之句释之,其意方备。但多数类书如《佩文韵府·六六·七遇韵》引此诗,作者为沈佺期,未知孰是,俟考。“半塘春漠漠,西寺草芊芊”一联,乃叙泊舟虎丘西溪经过停留之地。上句“半塘”可参同治修《苏州府志·八·水门》“半塘桥”,同书三五《古迹门》“半塘寺”及同书四二《寺观门·四》“半塘寿圣教寺”等记载。下句“西寺”,据同治修《苏州府志·七·山门》“虎丘山”条所云:

《吴地志》:山本晋司徒王珣与弟司空珉之别墅,山下因有短簿祠,舍为东西二寺,后合为一佛殿。

可证知也。“南浦魂何黯?东山约已坚”一联,谓河东君将离之时,订后来重会之约也。“自应随李白,敢拟伴伶玄”一联,上句乃牧斋借用太白《赠汪伦》(见《全唐诗·第三函·李白·一一》)“李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”诗,以比河东君送己身往游新安,同舟至嘉兴。更惜其未肯竟随之同行也。下句自用《飞燕外传》自序,不待征引。但牧斋实亦兼用《东坡后集·四·朝云诗》“不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶玄”之语。盖下文有“杨枝今婉娈”之句,而“伴”字又从苏诗来也。李璧《王荆公诗注·二七·张侍郎示东府新居诗因而和酬二首》之一“功谢萧规惭汉第,恩从隗始诧燕台”句,引《西清诗话》略云:

荆公笑曰:“子善问也。韩退之《斗鸡联句》‘感恩从隗始’,若无据,岂当对‘功’字也?”(前第一章已详引。)

前释“火树”注,以为遵王《注》虽引《西京杂记》,而意义未尽,故必合苏味道诗以补足之。兹释“伶玄”句,亦必取东坡诗参证始能圆满。何况牧斋诗中“伴”字从东坡《朝云诗》来,恰如半山诗中“恩”字从昌黎《斗鸡联句》来耶?凡考释文句,虽须引最初材料,然亦有非取第二、第三手材料合证不可者。观此例可知,前第一章论钱、柳诗中相互之关系,已详言之。读者可并取参会之也。

抑更有可论者,前言牧斋之赋《有美诗》,多取材于《玉台新咏》。其主因为孝穆之书,乃关于六朝以前女性文学之要籍,此理甚明,不待多述。又以河东君之社会身份,不得不取与其相类之材料以补足之,斯亦情事所必然者。就此诗使用之故实言之,《玉台新咏》之外,出于宋代某氏《侍儿小名录补遗》者,颇复不少。如“容华及丽娟”“吹箫嬴女得”“舞袖嫌缨拂”“敢拟伴伶玄”等句,皆是其例。至于作者思想词句之构成,与材料先后次序之关系,可参拙著《元白诗笺证稿·新乐府章·七德舞篇》所论,兹不详及。

《有美诗》又云:

灞岸偏萦别,章台易惹颠。娉婷临广陌,婀娜点晴川。眉怃谁堪画,腰纤孰与擩?藏鸦休庵蔼,拂马莫缠绵。絮怕粘泥重,花忧放雪蔫。芳尘和药减,春病共愁煎。目逆归巢燕,心伤叫树鹃。惜衣莺睍睆,护粉蝶翩翾。

寅恪案:此八联乃叙河东君思归惜别、多愁多病之情况。所用辞语典故,大部分皆与柳有关,而尤与李义山咏柳之诗有关也。兹不必逐句分证,唯举出李诗语句,读者自能得之。据此可知牧斋赋《有美诗》,除《玉台新咏》《杜工部诗》外,玉谿生一《集》亦为其取材最重要之来源也。如“灞岸已攀行客手”(《李义山诗集·下·柳》)、“章台从掩映”(同集上《赠柳》)、“更作章台走马声”(同集上《柳》)、“娉婷小苑中,婀娜曲池东”(同集上《垂柳》)、“眉细从他敛,腰轻莫自斜”(同集上《谑柳》)、“莫损愁眉与细腰”(同集上《离亭赋得折杨柳二首》之一)、“长时须拂马,密处小藏鸦”(同集上《谑柳》)、“忍放花如雪”(同集上《赠柳》)、“不为清阴减路尘”(同集中《关门柳》)、“絮飞藏皓蝶,带弱露黄鹂”(同集上《柳》),凡此诸例,皆足为证,可不一一标出矣。又“腰纤孰与擩”之“擩”字,即同于“撋”字。《考工记·鲍人》,“进而握之,欲其柔而滑也”,《注》云:“谓亲手烦撋之。”《毛诗·周南·葛覃篇》“薄污我私”笺云:“烦撋之,用功深。”释文云:“撋,诸诠之音而专反。”阮孝绪《字略》云:“烦撋犹捼莎也。”董解元《西厢记诸宫调》中《吕调·千秋节》云:“百般撋就十分闪。”然则牧斋盖糅合圣文俗曲,而成此语者。黄宗羲《思旧录》“钱谦益”条(《梨洲遗著汇刊》本)云:“用《六经》之语,而不能穷经。”太冲所指摘东涧文章之病,其是非兹姑不论。但《有美诗》此句,则用《诗》《礼》之语,而穷极于《西厢》。其亦可以杜塞梨洲之口耶?一笑!

《有美诗》又云:

携手期弦望,沈吟念陌阡。暂游非契阔,小别正流连。即席留诗苦,当杯出涕泫。茸城车轣辘,鸳浦棹夤缘。去水回香篆,归帆激矢弦。寄忧分悄悄,赠泪裹涟涟。迎汝双安桨,愁予独扣舷。从今吴榜梦,昔昔在君边。

寅恪案:此节牧斋叙河东君送其至鸳湖,返棹归松江,临别时赠诗送游黄山。俟河东君行后,乃赋千言长句,以答河东君之厚意,并致其相思之情感及重会之希望也。此节典故皆所习见,不待征释。唯“吴榜”一辞,自出《楚辞·九章·涉江》“齐吴榜以击汰”之语。但牧斋实亦兼取王逸《注》“自伤去朝堂之上,而入湖泽之中也”之意。用此作结,其微旨可以窥见。前引黄梨洲《姜山启彭山诗稿序》谓“虞山求少陵于排比之际,皆其形似,可谓不善学唐”(参《南雷文案·七·前翰林院庶吉士韦庵鲁先生墓志铭》)。读者若观此绮怀之千言排律,篇终辞意如此,可谓深得《浣花》律髓者,然则太冲之言,殊非公允之论矣。

牧斋自崇祯十四年正月晦日,即正月甘九日鸳湖舟中赋《有美诗》后至杭州留滞约二十余日之久,始往游齐云山,游程约达一月之时间,最后访程孟阳于长翰山居不遇,乃取道富春,于三月廿四日过严子陵钓台。直至六月七日,始有《迎河东君于云间喜而有述》之诗。据此,牧斋离隔河东君约经四月之久,始复会合也。此前一半之时间牧斋所赋诸诗皆载于《初学集》及《东山酬和集》。但此后一半之时间,则所作之诗未见著录。以常理论之,按诸牧斋平日情事,如此寂寂,殊为不合。就前一期中牧斋所甚有关系之人,及在杭州时之地主汪然明言之,牧斋诗中绝不见汪氏踪迹。考《春星堂诗集·四·闽游诗纪》第一题为《暮春辞家闽游途中寄示儿辈贞士继昌》,然则然明之离杭赴闽访林天素,在崇祯十四年三月。此年二三月间,牧斋实在杭州,且寓居汪氏别墅。牧斋此时所作诗中未见汪氏踪迹者,或因然明此际适不在杭州,或因汪氏虽亦能篇什,但非牧斋唱酬之诗友,汪氏虽在杭州有所赋咏,牧斋亦不采录及之。故此前一时期中无汪氏踪迹,尚可理解。至若后一时期既达两月之久,而牧斋不著一诗,当必有故,今日未易推知。检《陈忠裕全集·一四·三子诗稿》有《孟夏一日禾城遇钱宗伯夜谈时事(五言律)二首》。按卧子《自撰年谱·上》“崇祯十四年辛巳”条云: