薄情如纸竹为心，辜负丝丝用意深。一自飞扬留不住，天涯消息向谁寻。
时来便逐浮云去，一意飘扬万种空。自是多情轻薄态，佳人枉自怨东风。
似与河东君此词有关，姑附记之，以俟更考。
河东君与卧子同居在崇祯八年春季，离去在是年首夏。其时间既可推知矣。其同居之地点，究在何处耶？此问题殊难解决，但可断言者，必非卧子松江之家（卧子《自撰年谱·上》“崇祯九年丙子”条附录引《华亭县志》云：“平露堂。陈忠裕（子龙）宅，在普照寺西。”），而别在松江某处。其地今固不易考实，但鄙意似尚可依据卧子《自撰年谱》及所作之诗词并徐闇公、李舒章之诗文等，推测得之也。兹略陈所见，以求当世通人之教正。
《陈忠裕全集·二十·诗余·〈桃源忆故人·南楼雨暮〉》云：
小楼极望连平楚，帘卷一帆南浦。试问晚风吹去，狼藉春何处。
相思此路无从数，毕竟天涯几许。莫听娇莺私语，怨尽梨花雨。
寅恪案：卧子取此“桃源忆故人”调名，以抒念旧之感，自不待言。至其以“南楼”为题目，当有深意。考南楼之典，最著者，应推庾元规之南楼。（见《世说新语·容止类》“庾太尉在武昌”条及《晋书·七三·庾亮传》。）此固与河东君无涉。或谓《才调集·五》元稹《所思二首》之一（《万首唐人绝句·六》载入刘禹锡诗内，题作《有所嗟》。《全唐诗·第六函·刘禹锡·一二》及《元稹·二七》并载此诗）云：
庾亮楼中初见时，武昌春柳似腰肢。相逢相失还如梦，为雨为云今不知。
卧子取此诗之庾亮楼即南楼为题，以指河东君，似无不可。或又谓《文选·三十》谢灵运《南楼中望所迟客》诗云“登楼为谁思，临江迟来客”及“孟夏非长夜，晦明如岁隔”。卧子盖有取于孟夏之时，南楼之名，望所迟客之旨，而赋是阕。或更谓东坡《永遇乐词·夜宿燕子楼梦盼盼》一阕云“燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”及“异时对南楼夜景，为余浩叹”。卧子用“南楼”为题，实暗寓人去楼空之感。并可与牧斋崇祯十三年“八月十六夜有感”《永遇乐》一词相启发。以上诸说，虽皆可通，然恐尚有未发之覆。鄙意卧子词题之“南楼”，即徐孚远弟致远别墅中之小楼，亦即鸳鸯楼是也。徐闇公《钓璜堂存稿·三·南园读书楼（五古）》云：
陆氏构此园，冉冉数十岁。背郭面良畴，缓步可休憩。长廊何绵延，复阁亦迢递。高楼多藏书，岁久楼空闭。丹漆风雨摧，山根长薜荔。我友陈轶符，声名走四裔。避喧居其中，干旄罕能戾。招余共晨昏，偃蹇搜百艺。征古大言舒，披图奇字缀。沿堤秋桂丛，小桥春杏丽。月影浮觞斝，荷香落衣袂。心赏靡不经，周旋淡溶?。岂意数年来，哲人忽已逝。余复凌沧波，曩怀不可继。既深蒿里悲，还想华亭唳。他时登此楼，眷言申末契。
同书一四《梦与卧子奕》云：
思君频有梦相随，此夕从容方赌棋。恰似东山携妓日，兼如淝水破秦时。即今犹忆元龙气，向后谁传野鹤姿。惊起寒窗魂已失，萧萧零雨漫题诗。
同书同卷《旅邸追怀卧子》云：
风雨凄然发重嗟，昔年联席愧龙蛇。空悲同缀羽陵简，不及相期句漏砂。墙内桐孙抽几许，房中阿骛属谁家。萧条后事无人间，惟有遗阡噪暮鸦。
同书一八《忆卧子读书南园作》云：
与君披卷傲沧洲，背郭亭台处处幽。昔日藏书今在否，依然花落仲宣楼。
同书一九《坐月怀卧子》云：
自从屈子沉湘后，江左风流异昔时。此夕把杯邀皓月，南园菡萏正纷披。
同书二十《南园杏》云：
南郭芳菲黄鸟鸣，杏花斜映野桥平。陈君昔日观书处，无限春风湖海情。
同书同卷《武静弟别墅有楼卧子名之曰南楼时游憩焉》云：
郭外南园城内楼，春光欲度好闲游。当年嵇阮林中饮，总作沧浪一段愁。
王胜时（沄）《云间第宅志》略云：
南门内新桥河南（徐）陟曾孙文学致远宅，有师俭堂。申文定时行书。西有生生庵别墅，陟子太守琳放生处。
陈乃干、陈洙撰《徐闇公先生年谱》略云：
祖琳，字雍卿，号裕湖。以荫任太常典簿。（历官至）云南楚雄府知府。晚年皈依莲池大师，法名广沩，字警庵，又称生生道人。
《陈忠裕全集·自撰年谱》“八年乙亥”条云：
春偕闇公读书陆氏之南园，创为时艺，闳肆奇逸，一时靡然向风，闲亦有事吟咏。
“崇祯九年丙子”条云：
春读书南园，时与宋辕文相倡和。
“崇祯十一年戊寅”条云：
是夏读书南园，偕闇公、尚木网罗本朝名卿巨公之文有涉世务国政者为《皇明经世文编》。
“崇祯十二年己卯”条云：
读书南园，编农政全书。
嘉庆修《松江府志·七七·娄县》附记“园林门”云：
南园在南门外阮家巷。都宪陆树德世居修竹乡金沙滩，后葺别业于此，侍郎彦祯继居之。有梅南草庐读书楼，濯锦窝诸盛。崇祯间几社诸子每就此园宴集。
李雯《蓼斋集·三四·课业序》（参卧子《年谱·上》“崇祯八年乙亥”条）略云：
今年春，闇公、卧子读书南园。余与勒卣、文孙辈或间日一至，或连日羁留。乐其修竹长林，荒池废榭。登高冈以望平旷，后见城堞，前见邱垄。春风发荣，芳草乱动。虽僻居陋壤，无凭临吊古之思，而览草木之变化，感良辰之飙驰，意慨然而不乐矣。兼以春多霖雨，此乡有恶鸟，雉尾而赤背，声若瓮中出者，绕篱大鸣，鸣又辄雨。卧子思挽弓而射之，竟不可得。又有啄木鸟，巢古藤中，数十为伍，月出夜飞，肃肃有声。猵獭白日捕鱼塘中，盱睚而徐行，见人了无怖色。文孙曰：“即我南园之中，我数人之所习为制科业者，集而广之，是亦可以志一时相聚之盛矣。虽然今天下徒以我等为饮酒赋诗，扩落而无所羁，方与古之放言之士，鄙章句，废畦町，岸然为跃冶者，以自异于世，而不知其局促淹困，相守一方，是区区者，盖亦有所不免也。”
寅恪案：综合上引材料推论，知崇祯八年乙亥春间，卧子实与河东君同居于松江城南门内徐闇公弟武静（致远）之生生庵别墅小楼，即卧子所命名之南楼。至南门外之陆氏南园之读书楼，则为卧子与几社诸子，或河东君亦在其内，读书论文吟咏游宴之处。徐墅、陆园两处相距不远，往来甚便，卧子之择此胜地为著书藏娇之所，当非无因也。
又，徐闇公《旅邸追怀卧子》诗中之“阿骛”，实用《三国志·二九·魏书朱建平传》之典。其文云：
初，颖川荀攸、钟繇相与亲善。攸先亡，子幼。繇经纪其门户，欲嫁其妾。与人书曰：“吾与公达曾共使朱建平相，建平曰：‘荀君虽少，然当以后事付钟君。’吾时啁之曰：‘惟当嫁卿阿骛耳。’何意此子竟早殒没，戏言遂验乎？今欲嫁阿骛，使得善处。追思建平之妙，虽唐举许负，何以复加也。
据此，“阿骛”非目河东君，乃指卧子其他诸妾而言。盖河东君已于崇祯十四年辛巳夏归于牧斋，闇公岂有不知之理。若就陈、杨之关系严格言之，河东君实是卧子之外妇，而非其姬妾。然顾云美《河东君传》既有“适云间孝廉为妾”之文，卧子《乙亥除夕》诗亦有“桃根渺渺江波隔”（见《陈忠裕全集·一一·平露堂集》），牧斋《有美诗》复有“迎汝双安桨”（见《东山酬和集·一》），河东君和牧斋《中秋日携内出游》诗更有“夫君本自期安桨，贱妾宁辞学泛舟”等句（见《初学集·二十·东山诗集·三》），恐读者仍为当时习用名词及河东君诗中谦巽之语所迷惑，别生误解，遂附辨之于此。所以不惮烦赘者，因河东君自离去周文岸家后，即不甘作人姬妾。职是之由，其择婿之难，用心之苦，自可想见。但几历波折，流转十年，卒归于牧斋，殊非偶然。此点为今日吾人研考河东君之身世者，所应特加注意也。余详第四章论崇祯十四年辛巳夏钱、柳茸城结缡节。
又，《全唐诗·第八函·杜牧·三·池州李使君没后十一日处州新命始到后见归妓感而成诗（七律）》第二联云：
巨卿哭处云空断，阿骛归来月正明。
上句之“巨卿”，乃范式字。其以死友之资格哭张元伯（劭）事，详见《后汉书·列传·七一·〈独行传·范式传〉》，人所共知，不须赘引。牧之以元伯目李使君，而自命为巨卿，固不待言。但“云空断”之语，似袭用杜少陵《别房太尉墓（五律）》“低空有断云”句（见《杜工部集·一三》）。闇公诗之“阿骛”，除用《三国志·朱建平传》外，疑更用牧之此联下句，并暗以牧之此联上句“云空断”三字指阿云已与卧子断绝关系也。如此解释，是否能得徐诗真意，尚待详考。
复次，《蓼斋集·二三·题内家杨氏楼》（寅恪案：“杨”为河东君之本姓，“内家”之称，又与河东君身份适合）云：
微雨微烟咽不流，南窗北窗锁翠浮。涛声夜带鱼龙势，水气朝昏鸿雁秋。归浦月明银海动，卷帘云去绿帆愁。（寅恪案：“云”即“阿云”也。）如今不有吹箫女，犹是萧郎暮倚楼。
寅恪案：舒章《题内家杨氏楼》诗，虽不能确定何时所作，但详检《蓼斋集》此卷诸诗排列次序，第十三首为《伤春》，第十四首为《观射》，第十五首为《悲秋》，第十六首即此诗。诗中有“鸿雁秋”之语，明是秋深作品，与前引舒章《江神子》词，乃一人同时所赋。更检《陈忠裕全集·一一·平露堂集》，卷中诸诗排列次序，第四首为《春日风雨浃旬》，第五首为《观杨龙友射歌》，第六首为《伟南筑居远郊》，第八首为《立秋后一日题采莲图》，第十一首为《乙亥除夕》。今综合李、陈二集诸诗排列次序推计之，卧子所作《伟南筑居远郊》诗中有“夏云纵横白日间”之句，足证舒章《观射》一诗，盖与卧子《观杨龙友射歌》为同时所作。依春夏秋冬四季先后排列计之，更可证舒章《题内家杨氏楼》诗，乃崇祯八年乙亥秋深所作。河东君与卧子同居，在崇祯八年春季。离卧子别居，在是年首夏。离松江往盛泽镇归家院，在是年秋深。然则舒章此诗乃河东君离松江后所作也。故知此“内家杨氏楼”，即河东君与卧子同居之处，亦即卧子《桃源忆故人》词题“南楼雨暮”之“南楼”。据上引《众香词》，知河东君“遗有《我闻堂（室）鸳鸯楼词》”。夫“我闻室”乃牧斋营筑之金屋，所以贮阿云者，河东君取以名其词集，似有可能。但此点尚未证实，仍俟详考。至河东君之《鸳鸯楼词》，与卧子之《属玉堂集》，实互有关系，乃相对为文者。若更加推测，则卧子之所谓“属玉堂”与“鸳鸯楼”，即南楼，同属徐武静别墅中之建筑物，又同为卧子所虚构之名也。
舒章诗中“吹箫”之“（秦）女”，指河东君；“倚楼”之“萧郎”，指卧子。人去楼空之感，为舒章此诗之主旨。若非推定舒章作诗之时间及此楼所在之地点，则舒章诗意不能明矣。复检《陈忠裕全集·九·湘真阁集》，崇祯十一年仲冬所作《拟古三首（别李氏（雯）也）》之后，有《萧史曲》一篇。其意旨殊为隐晦。但人去楼空之感，则甚明显。故颇有为河东君而作之可能。盖舒章于崇祯八年秋深赋《题内家杨氏楼》一诗之际，在杨已去不久，陈尚往来陆氏南园、徐氏别墅之时。至崇祯十一年，则杨固早已离去南楼，陈虽屡借寓南园，而南楼则久空矣。斯《萧史曲》所以有“一朝携手去，此地空高台”之句耶？又同书一四《湘真阁集》载《戊寅七夕病中（五律）》一首，亦似为河东君而作者。今得见《戊寅草》，首载卧子一序。其中作品止于崇祯十一年秋间。据此可以推知卧子于此时尚眷恋不忘河东君如此。则崇祯十一年为河东君作《萧史曲》，涉及此楼，亦不足怪矣。
复次，今检《蓼斋集·三十》有《闻一姬为友人所苦作诗解围（七绝）》一首云：
高唐即在楚西偏，（寅恪案：“西偏”之语，可参上引《云间第宅志》“西有生生庵别墅”句。）暮暮朝朝亦偶然。但使君王留意住，飞云更落阿谁边。
诗中之“飞云”，岂即“阿云”耶？但此“友人”，究不知谁指，颇有为卧子之可能。姑附记于此，以俟更考。
崇祯八年乙亥春间，陈、杨两人之关系，已如上所考定。兹有一疑问，即顾云美《河东君传》所谓“适云间孝廉为妾”之语。卧子为崇祯三年庚午举人，十年丁丑进士，历官刑部主事、惠州绍兴推官、兵科给事中、兵部右侍郎兼翰林学士，何以仅称之为“云间孝廉”，而不以其他官名称之耶？应之曰：云美之以“孝廉”目卧子者，盖谓河东君“为妾”，实即“外妇”之时，卧子之资格身份实为举人，而非进士及其他诸职也。此点云美既所以为河东君及卧子讳，又标明其关系之时代性。斯固为云美之史笔，亦足证此关系发生于卧子为举人时，即崇祯三年庚午至十年丁丑之时期，此八年之间，唯有崇祯八年乙亥春季最为适合。故“云间孝廉”之为卧子，可以无疑也。
抑更有可论者，观卧子所自述崇祯八年春读书南园，虽号称与徐闇公（孚远）、李舒章（雯）、周勒卣（立勋）、陆文孙（庆曾）（寅恪案：《陈忠裕全集·一六·平露堂集·送陆文孙省试金陵》诗附考证引《复社姓氏录》云：“陆庆曾，字文孙。”）几社诸名士共为制科业，间亦有事吟咏。其实乃如陆氏所言“饮酒赋诗，扩落而无所羁，方与古之放言之士，鄙章句，废畦町，岸然为跃冶者，以自异于世。”又，《娄县志》谓“崇祯间几社诸子每就是园（寅恪案：指南园）宴集。”由是推之，几社诸名流之宴集于南园，其所为所言，关涉制科业者，实居最少部分。其大部分则为饮酒赋诗、放诞不羁之行动。当时党社名士颇自比于东汉甘陵南北部诸贤。其所谈论研讨者，亦不止于纸上之空文，必更涉及当时政治实际之问题。故几社之组织，自可视为政治小集团。南园之宴集，复是时事之坐谈会也。河东君之加入此集会，非如《儒林外史》之鲁小姐以酷好八股文之故，与待应乡会试诸人共习制科之业者。其所参与之课业，当为饮酒赋诗。其所发表之议论，自是放言无羁。然则河东君此时之同居南楼及同游南园，不仅为卧子之女腻友，亦应认为几社之女社员也。前引宋让木《秋塘曲序》云：“坐有校书，新从吴江故相家，流落人间。凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”可知河东君早岁性情言语，即已不同于寻常闺房少女。其所以如是者，殆萌芽于吴江故相之家。盖河东君夙慧通文，周文岸身旁有关当时政治之闻见，自能窥知涯涘。继经几社名士政论之熏习，其平日天下兴亡匹“妇”有责之观念，因成熟于此时也。《牧斋初学集·二十·东山诗集三·（崇祯）壬午除夕》诗云：“闲房病妇能忧国，却对辛盘叹羽书。”《有学集·十·红豆二集·后秋兴八首》之四云：“闺阁心悬海宇棋，每于方罫系欢悲。”牧斋所言，虽是河东君年二十五岁及四十二岁时事。夫河东君以少日出自北里章台之身，后来转具沉湘复楚之志。世人甚赏其奇，而不解其故。今考证几社南园之一段佳话，则知东海麻姑之感，西山精卫之心，匪一朝一夕之故，其来有自矣。
呜呼！卧子与河东君之关系，其时间，其地点，既如上所考定。明显确实，无可致疑矣。虽不敢谓有同于汉廷老吏之断狱，然亦可谓发三百年未发之覆。一旦拨云雾而见青天，诚一大快事。自《牧斋遗事》诬造卧子不肯接见河东君及河东君登门詈陈之记载以后，笔记小说剿袭流布，以讹传讹，一似应声虫，至今未已，殊可怜也。读者若详审前所论证，则知虚构陈、杨事实如王沄辈者，心劳计拙，竟亦何补？真理实事终不能磨灭，岂不幸哉？
崇祯八年首夏，河东君离去与卧子同居之徐氏南楼及同游之陆氏南园，别居松江他地，此地或即横云山，详见下论。卧子有词赠别，词之佳妙，固不待论，即就陈、杨两人关系言之，此词亦其转折点之重要记录也。兹论述之如下。
汤漱玉《玉台画史·三》云：
借闲漫士曰：予弟子惠从禾中得（黄）皆令金笺扇面，仿云林树石，署款：“甲申夏日写于东山阁。皆令。”钤“闺秀”朱文、“媛介”白文、“皆令”朱文三印章。左方上有词云：“紫燕翻风，青梅带雨，（寅恪案：“紫燕”句可与前引李舒章《夏日问陈子疾》诗“堂中紫燕小”句相参证。《杜工部集·一八》附录《柳边》诗，后四句云：“紫燕时翻翼，黄鹂不露身。汉南应老尽，霸上远愁人。”乃卧子“紫燕”句所出，实寓春老送别之意。“青梅”句出《杜工部集·九·梅雨》诗前四句：“南京犀浦道，四月熟黄梅。湛湛长江去，冥冥细雨来。”河东君离去南园，当在梅子尚青未黄之时，盖亦暮春初夏之节候。周处《风土记》云：“夏至前雨，名黄梅雨。”周氏为江南人，取以证卧子之词，虽不中亦不远矣。“带雨”二字岂复暗用白乐天《长恨歌》“梨花一枝春带雨”之意，与下文“泪盈红袖”之语相比应耶？）共寻芳草啼痕。（寅恪案：《全唐诗·第三函·孟浩然·二·留别王侍御维》诗云：“欲寻芳草去，惜与故人违。”卧子改“欲寻”为“共寻”者，盖卧子虽与河东君短期同居南楼并屡次读书南园，然不过借其地为编著之处。故其在南楼及南园，乃暂寓性质，非家居所在。此句意谓其本人不久当离去，归其城中本宅。河东君亦将离去，移居横云山，因改“欲寻”为“共寻”耳。复检《陈忠裕全集·一六·平露堂集》崇祯八年诗，有《初秋出城南吊迩机之丧随游陆氏园亭春初予辈读书处也感赋二律》之题，尤足证卧子亦于是年夏间即离去南楼及南园，还居城内本宅也。迩机名靖，崇祯六年癸酉举人。见嘉庆修《松江府志·四五·选举表》。又，河东君《湖上草·西泠十首》之二云：“青骢点点余新迹，红泪年年属旧人。”《痛史》第二十一种《甲申朝事小纪·七·柳如是小纪》引此诗，“新迹”作“芳草”。细玩语意，岂亦与卧子此词有关耶？）明知此会，不得久殷勤。（寅恪案：卧子用“明知”二字者，可见其早已深悉河东君之性情既如此，己身家庭之状况又若是，则南楼及南园之会合，绝无长久之理。虽已明知之，而复故犯之，致有如是结局。此意与希腊亚力斯多德论悲剧之旨相符。可哀也已！）约略别离时候，绿杨外，多少消魂。重提起，（顾贞观、成德仝选《今词初集·上·满庭芳》、《历代诗余·六一·〈满庭芳·和少游送别〉》及《陈忠裕全集·二十·诗余·〈满庭芳·送别〉》词，“重”俱作“才”，较佳。）泪盈翠袖，（《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》，“翠”俱作“红”。是。）未说两三分。纷纷。（寅恪案：《淮海集·满庭芳》词云：“多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。”卧子此词既是和少游，则“纷纷”二字，本于秦词，自不待言。但《玉台新咏·一·古诗为焦仲卿妻作》云：“新妇谓府吏，勿复重纷纭。”“纷纷”即“纷纭”。卧子遣去河东君，当不出于“阿母”即唐宜人之意，实由卧子妻张孺人假祖母高太安人之命，执行其事。大樽著此“纷纷”二字，盖兼具《淮海词》及《孔雀东南飞》诗之两重出处。其隐痛深矣！）重去后，（《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》“重”俱作“从”。是。）瘦憎玉镜，宽损罗裙。念飘零何处，烟水相闻。欲梦故人憔悴，依稀只隔楚山云。无非是，（《今词初集》《历代诗余》及《陈忠裕全集》“非”俱作“过”。）怨花伤柳，一样怕黄昏。调寄满庭芳，留别无瑕词史。我闻居士。”钤“如是”朱文小印。
寅恪案：徐乃昌《小檀栾室闺秀词钞·九》及梁乙真《清代妇女文学史》第三章第二节“柳如是”条，并引《玉台画史》，俱认此词乃河东君所作。不知淮海《山抹微云》原词，虽题作“晚景”，明是“别妓”。盖不仅从语意得知，即秦词“高城望断，灯火已黄昏”之结语，用唐欧阳詹别太原妓申氏姊妹之典，更可为证也。（见《全唐诗·第六函·欧阳詹·初发太原途中寄太原所思》诗“高城已不见，况复城中人”之句，并可参晁无咎（补之）《琴趣外篇·四·〈忆少年·别历下〉》词“南山尚相送，只高城人隔”及姜尧章《白石词·长亭怨慢》“望高城不见，只见乱山无数”等句。）卧子即和原韵，其为送别河东君之作，词旨甚明，无待详辨矣。《今词初集》选于康熙十六年丁巳。（见此书鲁超《题词》及毛际可《跋语》。）《历代诗余》编于康熙四十六年丁亥。两书时代皆较早。《陈忠裕全集》出于庄师洛等之手，考证颇精。此三书既皆以此词为卧子所作，殊可信也。
此词本为卧子崇祯八年首夏送别河东君之旧作，而河东君所以复重录之于黄媛介扇面者，殆由画扇之时令，正与当年卧子送别己身之景物相同，因而枨触昔情，感念题此欤？关于以他人之诗词题扇，因而误为题扇人所作，如《容斋四笔·一三》“二朱诗词”条略云：
朱载上，舒州桐城人。中书舍人新仲翌，其次子也。有家学，十八岁时，戏作小词，朱希真见而书诸扇，今人遂以为希真所作。又有折叠扇词，公亲书稿固存，亦因张安国书扇，而载于《于湖集》中。
与此甚相似，可为例证。
又，词中“芳草”“故人”之语，出孟襄阳诗，前已言之。但“故人”一语，卧子除用孟诗之成句外，兼袭用古诗《上山采蘼芜》中“新人工织缣，故人工织素”之旧辞（见《玉台新咏·一·古诗八首》之一）。此点可与河东君《湖上草·西泠（七律）十首》之二，末四句所云：
青骢点点余新迹，红泪年年属旧人。芳草还能邀凤吹，相思何异洛桥津。
等语，互相参较也。“无瑕”者，疑是媛介之别号。“东山阁”即“惠香阁”，当在绛云楼。可参第四章“论黄媛介与钱、柳关系”节及“论牧斋绛云楼”节。此扇为媛介之画，既不署受者之款，尤可证此扇乃媛介所自用，而“无瑕词史”与媛介应是一人也。更有可注意者，即崇祯十三年庚辰冬河东君所赋《春日我闻室作呈牧翁（七律）》，“此去柳花如梦里”之句（见《东山酬和集·一》），与此词“怨花伤柳”之语，殊有关系。此点亦俟下章论之。寅恪颇喜读卧子此词，又见媛介画款有“东山阁”之语，遂戏改昔人成句，共赋短诗三章。兹附录于下。
崇祯甲申夏日，黄皆令于东山阁画扇，上有柳如是题陈卧子《满庭芳》词。词云：“无非是，怨花伤柳，一样怕黄昏。”因戏改晋时旧语，兼采龚璱人诗句，而易其意旨，共赋三绝。
美人顾影怜憔悴，烈士销魂感别离。一样黄昏怨花柳，岂知一样负当时。
清和景物对茫茫，画里江山更可伤。一念十年抛未得，（寅恪考定此词为崇祯八年四月大樽送别河东君之作，至崇祯十七年首夏题扇时，已十年矣。是年，河东君将偕牧翁自虞山往南都翊戴弘光也。）柳花身世共回肠。
兴亡江左自关情，远志休惭小草名。我为谢公转一语，东山妓即是苍生。
近日得见重印本《皇明经世文编》一书，虽不能详读，但就其序及凡例并卷首所列鉴定名公姓氏有关诸人中可与卧子《自撰年谱》“崇祯十年丁丑”“十一年戊寅”及“十七年甲申”等条互相印证者，约略论述之。至其所言诸人，本文前后已详言者，或虽未言，而其姓名为世所习知者，亦不多赘。其他诸人之可考见者，则少加笺释。明知不能完备，姑附鄙见，以求教于当世深通明季史事之君子。唯原书卷首有“云间平露堂梓行”七字及长方印章“本衙藏板，翻印千里必究”十字。论者取《儒林外史》第一三、一四、一八、二八等回，以“平露堂”为书坊之名，以陈卧子等为书坊聘请选文之人。殊不知平露堂乃卧子宅中之堂名（详见下引王沄《云间第宅志》），实非书坊之名。且卧子《自撰年谱·上》“崇祯九年丙子”条明言“是岁有《平露堂集》”（见《陈忠裕全集》卷首，并可参《陈集》中之《平露堂集》及集首之《凡例》）。故论者以《儒林外史》相比拟，未谛也。或谓卧子家贫，一人何能镌此巨册？由书坊出资，请其编选，似亦可能。鄙意卧子之家固贫，此书所列作序及鉴定诸人，疑皆不仅以空文相藻饰，实或多或少曾有金钱之资助，不过当时风气，不便明言耳。就诸人中之姓名及文字考之，知当日松江府知府方岳贡助力最多。此书乃当时江左文社之政见，诸文士一旦得志，则此书不但托之空言，即可付之实施矣。又，方氏请其时江南最高长官张国维作序，并列有复社魁首张溥之序，可知当日江南名宦及士绅，亦皆赞同此政见。斯鉴定及作序者之姓名所以繁多若是之故欤？至印章中之“本衙”二字，殆指松江府，或指卧子崇祯十三年庚辰所任绍兴司李之衙门，未敢断定，仍俟详考。
《皇明经世文编》卷首载有《序》九篇，兹择录最有关者于下。
方岳贡《序》云：
贡待罪守郡十有一年。政拙心长，劳轻过重，犹幸此乡多文雅之彦，若徐文学孚远，陈进士子龙，宋孝廉征璧，皆负韬世之才，怀救时之术，相与网罗往哲，搜抉巨文，取其关于军国，济于时用者，上自洪武，迄于今皇帝改元，辑为《经世》一编。文从其人，人从其代，览其规画，足以益才智。听其敷奏，足以壮忠怀。考其始终，足以识时变。非徒侈一代之鸿章，亦将以为明时之献纳云尔。襄西方岳贡禹修父题。
张国维《序》略云：
云间陈卧子仝徐闇公、宋尚木所集《经世编》成，郡守以其书示余，余读而叹曰：“猗与旨哉！我国家治安三百年，列圣之所畴咨，诸臣之所竭思，大约可见于兹矣。”今三君俱以通达淹茂之才，怀济世安邦之略，采遗文于二百七十年之间，襄盛事于数月之内，而郡守又能于政事之暇，兼统条贯，以扬厉厥事，故功相得而速成。后之君子其欲览观于斯者，岂非有不劳之获哉！余待罪江南，既嘉三君有当世之志，而又多太守能博尽英才之意，以布之天下，而即以卜诸贤异日之所树也。于是乎言。东阳张国维题。
张溥《序》略云：
余间语同志，读书大事，当分经、史、古、今为四部。读经者辑儒家，读史者辨世代，读古者通典实，读今者专本朝，就性所近，分部而治，合数人之力治其一部，不出二十年，其学必成。同志闻者，咸是余说，而云间徐闇公、陈卧子、宋尚木尤乐为之。天才英绝，闭关讨论，直欲以一人兼四部不难也。客年与余盱衡当代，思就国史。余谓贤者识大，宜先经济，三君子唯唯，遂大搜群集，采择典要，名《经世文编》。卷凡五百。伟哉是书，明兴以来未有也。今三子悠游林麓，天假以时，载笔之始，又先以国家为端，他日继涑水者，其在云间乎。社弟张溥题。
许誉卿《序》云：
予被放以来，杜门寡交，卧子、闇公、尚木独时相过从。卧子读书养气，其劲骨热肠，亟当为世用。尚木与闇公诸子，并以旷世才，闭户著述，究心千秋之业。予尝览斯编，一代兵、农、礼、乐、刑、政大端，赅是矣。而于忠佞是非之际，尤凛凛致辨焉。以故言以人传者，重其人，亟录其文。言不以人废者，存其文，必斥其人。诸子泾渭在胸，邪正在目，其用意深，而取裁当，故足多也。以予所知，闽中黄石斋先生负重名，顷抗疏归来，直声震天下，而不能不心赏斯编，闻已为之玄晏矣。予更何庸赘一词？予惟以诸子之志如此，他日出而以天下为己任，必可以副圣天子求贤图治之至意，洗士大夫经济阔疏之旧耻，则斯《编》固其嚆矢焉尔。同郡许誉卿题于南村草堂之遁阁。
徐孚远《序》略云：
余从陈、宋二子之后，上承郡大夫先生之旨，收辑明兴以来名贤文集与其奏疏，凡数百家，其为书凡千余种，取其文之关乎国事者，凡得如干卷。他日有魏弱翁其人者当国，省览此书，以为有稗盐梅之用，庶几因是推其繇来，以渐窥高皇帝之渊微，或有弘益哉！或有弘益哉！华亭徐孚远闇公氏题于华隐堂。
陈子龙《序》云：
古者有记事之史，有记言之史。言之要者，大都见于记事之文矣。导发其端，使知所由。条晰其绪，使知所究，非言莫详。甚矣，事之有藉于言也。而况宗臣硕彦敷奏之章，论难之语，所谓訏谟远猷，上以备一代之典则，下以资后学之师法。不为之裒缀，后之君子，何以考焉。此予与徐子、宋子《经世编》所由辑也。明兴二百七十年，海内治平，驾周漂汉，贤才辈生（《陈忠裕全集·二六·经世编序》“辈”作“萃”），勋在竹帛，而遗文绪论，未有统汇，散于江海。盖有三患焉。一曰朝无良史；二曰国无世家；三曰士无实学。夫金匮之藏，非远臣所知，然有大纂修，莫不载在方册。永乐中命阁臣（杨）士奇等辑《名臣奏议》，盖前代綦备矣。昭代之文，至今阙焉。章奏贮诸省中，以待纂集，幸无蠹败，率割裂其义不足观。又古者大臣没，或求其遗书，副在太史，今无有也。汉之武宣及隋唐之盛，遣使四出，悬金购书，今无有也。虽欲不散轶，安可得哉？故曰朝无良史。六季以前无论矣。唐宋以科举取士，而世家鼎族相望于朝，家集宗功藏之祖庙。今者贵仕多寒畯，公卿鲜贤胤（《陈集》“胤”作“裔”），至有给简册于爨婢，易缃素于市儿者，即欲搜讨，文献微矣。故曰国无世家。俗儒是古而非今，文士撷华而舍实。夫保残守缺，则训诂之文充栋不厌，寻声设色，则雕绘之作永日以思。至于时王所尚，世务所急，是非得失之际，未之用心，苟能访求其书者盖寡，宜天下才智日以绌。故曰士无实学。积此三患，故成书也难。夫孔子观于周，萧相收于秦，大率皆天下要书，足以资世用者。嘉谟令典，通今者之龟鉴，谋国者之兵卫也。失今不采集，更数十年，亡散益甚，后死者之责，其曷诿焉。予自幼读书，不好章句，喜论当世之故，时从父老谈名公伟人之迹，至于忘寝。及长，而北之燕赵之间，游京师，凡诸司之所掌，輶轩之所及，见其人，未尝不问。遇其书，未尝不藏。虽苦蹇陋多遗忘，然布诸载籍者概可见。庐居之暇，因相简辑。徐子、宋子皆海内英俊，予所禀则以幸厥成者也。虽罣漏缺失，不敢当记言之义。使权家尚其谋，儒家守其典，史家广其事，或有取焉尔。或曰：昔汉东平王求《太史公书》，而大臣以为汉兴之初，谋臣奇策，地形阸塞在焉，不宜赐诸侯王。今此书多议兵食，论形势，国之大计，何以示人？予曰：不然。祖宗立国，规模宏远，先朝大臣学术醇正，非有纵横奇诡之论也。夫王业之深浅，观于人才之盛衰。我明既代有翊运辅世之臣，而主上旁求俊乂，用人如江湖，则是编也，岂惟益智，其以教忠哉！华亭陈子龙题。
宋征璧《凡例》略云：
儒者幼而志学，长而博综，及致治施政，至或本末眩瞀，措置乖方，此盖浮文无裨实用，拟古未能通今也。唐宋以来，如《通典》《通考》暨《奏疏》《衍义》诸书，允为切要，亦既繁多。乃本朝典故缺焉未陈。其藏之金匮石室者，闻见局促，曾未得睹记。所拜手而献，抵掌而陈者，若左右史所记，小生宿儒，又病于抄撮，不足揄扬盛美，网罗前后。此有志之士，所抚膺而叹也。徐子孚远、陈子子龙，因与征璧取国朝名臣文集，撷其精英，勒成一书。如采木于山，探珠于渊，多者多取，少者少取。至本集所不载，而经国所必须者，又为旁采以助高深。共为文五百卷有奇，人数称是。志在征实，额曰《经世》云。
予辈志识固陋，鲜所取衷，幸高贤大良，一时云会，若李宝翁先生、李载翁先生、王依翁先生、吴雪翁先生，（寅恪案：李宝翁即李瑞和。嘉庆修《松江府志·四二·名宦传·三·李瑞和传》略云：“李瑞和，字宝弓，漳浦人。崇祯七年进士。授松江推官。在郡七年，征拜监察御史。”王依翁疑为王佐圣。《松江府志·三六·职官表》“明教职”栏载：“崇祯十年。王佐圣。教谕。长洲人。举人。”同治修《苏州府志·八七·人物·一四·明长洲县·王佐圣传》略云：“王佐圣，字克仲。举万历壬子乡试。授青浦教谕。崇祯十四年选遵义知县。”并可参《启祯野乘一集·九·王遵义（佐圣）传》。又，李宝翁即李宝弓，李载翁即李载阳，王依翁即王依日，吴雪翁即吴雪因。均见原书所列“鉴定名公姓氏”。事迹多未能知，仍俟详考。）皆具良史之才，宦游吾土，士绅咸奉规范。此编出入共禀鉴裁。遭逢之盛，良为侈矣。
郡公禹翁方师素抱安济之略，聿登著作之堂，居恒扬艺论文，穷日不倦。其训迪士子，专以通达时务为亟。《经世》一编，尤所注意，退食之余，首勤评阅。虽一麾出守，十年不迁，而穷达一致，喜愠不形。亮节贞心，于斯可见。
执友陈眉公（继儒）先生，栖心隐逸，道风映世，丹砂岣嵝，渺然尘外。其孙希天仙觉，才气英迈，甫系髫龄，熟于史学。予辈山斋信宿，时承提命，每至夜分。因得稔识前言往行。此编去取，多所商榷。皤皤黄发，非特后辈典型，允为熙朝文献矣。
同郡先辈若徐厚翁先生及唐缮部存少（寅恪案：徐厚翁疑即徐厚源（祯稷）。事迹见《明诗综·五九》，嘉庆修《松江府志·五四》及《明诗纪事·庚·二十》。唐存少疑即唐昌世。《松江府志·五五·古今人传》略云：“唐昌世，字兴公，华亭人。天启五年进士，补工部营缮司主事。”尚待详检。）闻予辈搜借艰苦，俱发邺架之藏，悉供传写。至许霞翁（誉卿）先生移书远近，广收博览，裨益尤多。若徐勿斋（汧）、马素修（士奇）、张西铭（溥）三先生及张受先（采）、黄仲霖（澍）、吴志衍（继善）、夏彝仲（允彝）、吴坦公（培昌）搜轶编于吴越闽浙。张讱叟（元始）、吴来之（昌时）、朱闻玄（永佑），邮遗集于齐鲁燕赵。他若宛平金伯玉（铉）、王敬哉（崇简）、崔道母（子忠）、王大含（谷），桐城方密之（以智）、孙克咸（临），莱阳宋澄岚（继澄），侯官陈道掌（元纶）、陈克理（兆相），金沙周介生（钟），丹阳荆实君（廷实），槜李钱孚于（嘉征）、钱彦林（栴）、钱雍诵（泮）、黄复仲（子锡）、陆芳洲（上澜）、朱子庄（茂暻），归安唐子仪（起凤），虎林严子岸（渡）、张幼青（埁），茂苑杨维斗（廷枢）、许孟宏（元溥）、姚瑞初（宗典）、姚文初（宗昌），玉峰王与游（志庆），吴江周安期（逢年）、吴日生（易），疁水侯雍瞻（岐曾）、傅令融（凝之），娄东王子彦（瑞国）、吴纯祜（国杰）、张无近（王治），维扬郑超宗（元勋），海虞顾麟士（梦麟），彭城万年少（寿祺），皆系良友素知。琼瑶之赠，遥睇临风。二酉之藏，倾厢倒箧矣。
四方兰谱，若杨子常（彝）、杨龙友（文骢），则分教吾土，乐与晨夕。其他诸友，或夙系同好，或本未谋面。但曾任校雠，暨名集惠寄者，俱登姓氏，不没其实。
此集始于戊寅仲春，成于戊寅仲冬，寒暑未周，而披览亿万，审别精详，远近叹咤，以为神速。良由徐子、陈子博览多通，纵横文雅，首用五官，都由一目。选辑之功，十居其七。予质钝才弱，追随逸步，自嗤蹇拙，以二子右萦左拂，奔命不遑，间有选辑，十居其二。若溯厥始事，则周勒卣（立勋）、李舒章（雯）、彭燕又（宾）、何悫人（刚）、徐圣期（凤彩）、盛邻汝（翼进）及家伯氏子建（存标），家季辕文（征舆），咸共商酌。适李子久滞京邸，周子壮游梁苑，彭子栖迟邗上，何子寄迹鸳水，徐子、盛子则各操月旦，伯氏家季则潜心论述，曾无接谈之暇，未假专日之工。若友人吴绳如（嘉胤），唐允季（允谐），李存我（待问），张子美（安茂），朱早服（积），蔡季直（枞），单质生（恂），郁子衡（汝持），沈临秋（泓），陆子玄（庆曾），朱宗远（灏），董士开（云申），郁选士（继垣），张子服（宽），张子退（密），钱子璧（瑴），李素心（愫），徐惠朗（桓鉴），邵霏玉（梅芬），徐武静（致远），李原涣（是楫），华芳乘（玉芳），咸资讨论。名臣爵里姓氏，具载献征诸书，然多有挂漏，遍搜群籍，颇废岁时。兹以卷帙浩汗，难于稽考。分条析绪，复于卷首另编总目，使览者开卷了然，特为详便。此则友人谢提月（廷桢）一人所辑。其功不可泯也。
藏书之府，文集最少，多者百种，少者数家。四方良朋，惠而好我，发缄色动。及至开卷，恒苦重复。予等因遣使迭出，往复数四，或求其子姓所藏，或托于官迹所至，搜集千种，缮写数万。至条陈冗泛，尺牍寒暄及文移重叠，又悉加剪截，乃成斯集。虽未敢云圣朝之洪谟，亦足当经世之龟鉴矣。
兹编体裁，期于囊括典实，晓畅事情。故阁部居十之五，督抚居十之四，台谏、翰苑诸司居十之一。而鳞次位置，则首先代言，其次奏疏，又其次尺牍，又其次杂文云。华亭宋征璧漫记。
寅恪案：河东君平生所与直接、间接有关诸名士，几无不列于此书作序鉴定姓氏及凡例中。主编之陈卧子固不待论，即鉴定者如牧斋，则为河东君下半世之伴侣。若马瑶草，河东君弘光时亦必亲觌其面无疑。至牧斋在南都小朝廷礼部尚书任内，河东君与瑶草相遇时，阮圆海当亦预此盛会，但镌刊《皇明经世文编》之际，圆海乃东林党社之政敌，自不能列于鉴定人，殊可惜可笑也。