（法）让·吉奥诺\文　罗国林\译

秋自高山之巅向我们腾跃而至。几天来，空气动**不安。人们望着婆娑的树影，心里多半感到惆怅。不过，人们预料之中的是通常岁暮的景象，而没有预料到今年发生的情况。

我们居住的这个地区地势颇高，山丘起伏，沟壑纵横。湍急的山水冲刷着片状的岩石，形成百来米深的峡谷，两边壁立着几乎垂直的山障，蔚蓝蔚蓝的，海浪似的。倘若有人顺着悬岩攀缘而上，可以攀登到半腰间狭小的平台上，到了那里，就休想再往上爬了，不得不回到谷底。站在岩壁半腰的平台上俯瞰，收进眼底的是片片草地和田畴。肥美、繁茂的草地，似可吸收一切声音，一匹匹马儿驰骋其间，全都无声无息的，仅闻马鬃瑟瑟之声。还有掩映着清泉的杨树林子，翻耕过的红壤坡地，浓密的灌木丛，野营的炊烟袅袅的森林。此外还看得见五座大村庄：两座匍匐在浇灌得湿漉漉的草地上；一座横卧在山丘上，左侧有一片铁线莲，宛如碧波**漾；另外两座略显得荒僻，隐蔽在森林里。

秋像一只火狐似的向我们腾跃而至。一天夜里，人们仿佛听见它轻柔地腾跃落地的声音。第二天，眼前便呈现了秋色。秋起初在草地上打滚，擦着杨树林带，把它火红色的毛蹭在所有树木上。它在与一株枫树搏斗时，抓了那株枫树一下，枫叶便流血了。将近中午，草地上开始水汽缭绕。那水汽雪似的白，犹如风把一大堆灰烬扬散在空中。马群停止了奔跑，凄切地互相呼唤，然后挪动沉重的步子，返归四周的牧场里，低着头躲在杨树下，浑身的皮毛战栗不止。那笼罩着草地的水汽，我把手掌伸到空中，捏拢来抓了一把。手掌里清凉清凉的，略带黏滑之感，打开一看，满手掌纤细的白色星状物。那是花！猪殃殃花，绣线**瓣，大戟的绒毛，肥皂草的细丝，全都是死了的东西，已经干枯，呈粉末状，像撒了一手月光。这些东西的气味，一直渗透到人的身体里，一直渗透到那潜伏着人类万般恐惧的幽暗的一隅，把周身的血液染成了黑色。截至此时，天空尚无变化，仍把一束束强烈的、金灿灿的阳光，投射到地面上。起初，隐隐约约有一股风从高空吹过，微弱的，然而十分冷峭。站在高山之上，可以听到它的声音。这风声和那气味煞是奇特，它们在你心里播下忧烦和委顿的种子，或者更确切地说，它们把你心底里的旧愁翻了出来，使你感到活在这人世间，就像陷在无际无涯的泥沼里。“我这辈子活着有什么意思？”人们不禁问自己，“我在与庄稼和树木打交道时，在参加村子里笑语喧天、载歌载舞的节日活动时，曾经得到过快乐。可是现在，我又陷入了愁苦之中。老是愁苦，与以前一样的愁苦！”人们一个个木然地待着，不知干什么好，心里想，既然已走了下坡路，就听其自然吧。从高山之巅，夕阳之中，飘过来三朵瑰丽的云彩。三朵云彩镶着璀璨夺目的金边，但是渐渐地，它们沉重地跌到了黛青色的寒云底下。于是，飞燕呢喃着互相呼唤起来；铁匠撂下手中的铁锤，捻着胡子，走进了咖啡店。站在门槛边的人，探头向外张望一眼，连忙缩进了屋里。家家户户掌上了灯，村子里变得寂然无声。只有在村头栖息惯了的鸟儿叽叽喳喳，它们正在集合，准备飞往他乡。

那株枫树鲜血淋漓的伤口，日渐蔓延开来，每条村道的两旁，迤逦着两排血红的树木。蕴蓄在地层里的热气渐渐释出，使土地膨胀起来，杨树闪烁着寒冷的、然而比阳光更耀眼的火焰。一簇簇火苗在树篱中蔓延扩展。山溪旁挨着的霜冻的草地，渐渐变成蓝色。枯萎的秋水仙散发出有硫黄气味的水汽，使草地窒息而死。只有森林还在反抗，它的松杉依然是那样稠密、挺拔。我们都羡慕山林里的人，因为我们的草地边这些柔弱的树木和灌木丛，这些生长在泉水边的白杨，统统变成了火炭，而且这些火炭般的树木颜色日渐暗淡，越来越焦黄，逐渐凋零，令人感到一切都行将死亡。村民们纷纷把牧场上的马赶回家，马儿疯狂地摇晃着头，打着响鼻，似乎要撞死在栅栏上！夜幕一降临，雨便淅淅沥沥地下个不停，斜斜的雨点飘进树篱里，钻到树脚下，溅落在枯枝败叶中。雨点拍打着窗户，竟从窗玻璃的缝隙间溜进了屋里。人们躺在被窝里回忆着往事，抵御秋寒的侵袭，第二天早晨一起来，发现床前积了一大摊水。

隐蔽在树林里的那两座村庄，一座叫圣保迪尔，一座叫弗雷米埃。在这秋雨愁人的日子里，我们只好成天守着火炉，那两座村庄便成了我们向往的地方。在那里，一切都没有变，松树像刚岩一样坚毅。我们遥望着那一派生意盎然、永不凋谢的绿色，心里得到了一点慰藉。一天傍晚，从圣保迪尔来了一位骑马的汉子。马儿蹚着大摊的积水，不紧不慢地走着。这汉子是来请医生的。请过医生，他坐下来喝朗姆酒、喝咖啡，说山上的两座村庄被蘑菇包围了，那些蘑菇像潮水般涌出来，发出汩汩声。一个个像脓疮一样难看，孢子囊里的粉末四处弥漫，使所有人都中了毒。“那种东西，”汉子介绍说，“使女人们莫名其妙地异常兴奋，使男人们对一切厌恶至极。”他还说，“大家不得不把科隆贝·卡特兰绑在**，他呻吟着，口吐白沫，绞着双手，两只眼睛骨碌碌乱转，一个劲儿地胡言乱语，连上帝都不敢靠拢他的身”。汉子说完，跨上他那匹耕地的高头大马，无精打采地走了。

其后几天里，蘑菇的气味一直飘到了我们这里。其他就没啥好说的了，因为什么也没有发生。而我们都渴望看到发生点意外的事情。