（德）赫尔曼·黑塞\文　陈明哲\译

由于天气恶劣，由于生病，以及其他林林总总的缘故，我坐失了今年夏季的一段极好时光。不过目下正值夏秋之交，是最后几个炎热夜晚与第一批紫菀花绽放的日子，我几乎是张开每个毛孔，酣饮着周遭的一切。对我而言，此刻正是全年当中最精彩、最令人心满意足的时光，将来在冬天或春天里回忆起来，脑海里映现的净是一幅幅美好的画面：像一朵盛开的玫瑰，丰满地立在俯倾的枝端，沉醉于馥郁的酣睡中；或是一颗泛着红紫的甜桃，琼汁饱胀、不胜肥熟，恰在毫不抗拒地准备殒身之际，你适时从围篱之后伸手采撷，才一触及，它便自动沉坠在你掌中；再不就是一位绝色女子，正在风华最好、情爱最炽的生命巅峰，性情贞静自在，举止成熟端庄，聪慧而雍容，略带一丝玫瑰气息般的忧郁，以及对人生苦短的认命。

这段晴天丽日的暮夏光阴最长可持续至九月中旬。在这当中，糙叶底下的葡萄串开始转蓝；我工作室里的那盏灯，每天入夜都营聚了数以千计珠光荧闪的蛱蝶，以及薄翅类的昆虫与甲虫；每天清早，在大地与植物世界开始蒸腾着热气的一个小时之前，院子里银亮的巨大蜘蛛网上挂满了露珠，泠然泛着秋光——在我从童年起就特别喜欢的夏秋之交的这几天里，我对自然界一切优美声音的感受力、对色彩瞬息万变的好奇心，以及对一切细微的变化过程侦伺窃听的兴致，一下子全都复苏了。我会留意一片早枯的葡萄叶在阳光的照射下扭卷；一只金黄色的小蜘蛛吐着细丝，将自己从树上垂缒下来，轻盈如一团绒絮；一只蜥蜴在晒热的石头上摊平四肢，以便充分吸收太阳的辐射；还有一朵失色的红玫瑰从枝头悄然坠亡，那解脱重负的枝丫因而稍稍弹举。在这些事物上，我再度显露儿时的敏锐与偏爱；许多久已遗忘的夏日情景，也重新在我心中鲜活起来，清晰地映现在记忆的版面上：那总是带着捕虫网与采集箱的童年时光；与父母一起散步；姊姊插在草帽上的矢车菊。还有一回郊游，从悬**的吊桥上俯视淙淙的山溪；糙叶石竹摇曳于飞瀑危岩之上，可望而不可即；粉红色的夹竹桃缀生于意大利式农家的短垣上。我也记得黑森林里那飘浮在高原草地上的蓝色烟云；还有博登湖畔花园的墙垛横亘于波浪轻拍的水线上，碎裂的湖面映着紫菀、绣球花和天竺葵的倒影。记忆中的这些画面虽然纷陈杂沓，令人目不暇接，却都具有蒸腾的炽热与透熟的香味，那是日正当中的荣景，是充满期待的希望；像熟桃表皮绒毛的那种柔软，又像女子风韵最成熟之际，心头怔忡着的似懂非懂的愁绪。

如果现在穿过村庄向郊外走去，你会在农家园子里发现蓝色和紫红色的紫苑花，点缀在一片耀眼的金莲花当中；而在珊瑚吊钟花底下，剥落的花瓣铺满了一地艳红。走在葡萄的廊荫下，你会看到有些叶片已经染上第一抹秋色，浮现轻淡的红铜般的金属光泽；夹生的葡萄串里有些已经变蓝，其中颜色更深的几颗浆果，食之甘甜生津。森林里有几株散生的金合欢，先衰的枝丫在整片酽绿中点缀金黄，好似号角吹出了清亮的高音；栎树则在林下提早零落了许多包着壳斗的坚果，那带刺的绿色外壳很难剥开，芒刺看似柔软，却能一下穿透你的皮肤，强烈捍卫壳内面临威胁的生命。剥开外壳之后，里面的种仁好像半成熟的欧洲榛子，不过味道苦多了。

尽管热浪逼人，这几天我还是经常出外走走，因为我十分清楚当前的好景非常短暂，时机稍纵即逝，甘甜的成熟将会在转眼间开始衰亡。面对晚夏的一切美好，我的确是既贪婪又铿吝的，不仅什么都要观赏，什么都要触摸，凡是夏季之丰盈所赐予人类感官的，我都想嗅嗅尝尝。我甘愿被这一时兴起的贪得无厌的占有欲所盘踞，将此刻美好的一切私藏到冬天，到来日来年，到我垂老的时候。其实除了这点私心之外，我从来不曾热切地想要占有什么。我一向轻看别离，也容易割舍事物，这会儿却叫一种锲而不舍的热衷所主宰，有时自己也不免觉得好笑。我成天在花园里、在平台上、在风信旗下的小塔边长坐，突然变得非常勤快，以铅笔和钢笔，以水彩画笔和颜料，企图将四下盛开的、消逝中的缤纷留在纸面上。我认真涂绘园中石阶在清晨时分的阴影，素描紫藤扭曲的葛干，摹写傍晚远山稀薄如呵气，却又灿烂如宝石的透明姿色。最后我拖着一身疲惫，虚脱了似的返回家门。晚上当我把画页一张张收进厚纸夹里，看到自己所能描绘保存的竟然如此有限，不免大失所望。

随后我吃些水果和面包当晚餐，在这间有点昏暗的斗室里，静坐直到周遭一片漆黑。过一阵子，我就必须在七点钟以前点灯了；而再过不久，上灯时分还要更为提早。那时人们将活在阴暗与浓雾中，习惯于冬天和寒冷，几乎完全忘记这个世界曾经一度美好而明亮。现在我将坐在这里小读片刻，好让另一个新的念头萌芽。当然，在这样的时刻，我只能读那些出类拔萃的好作品……

屋里慢慢暗下来，可户外天光仍静静回映着，于是我起身走上露台。从这里望去，视线越过爬满常春藤的矮垣，能将卡斯塔诺拉、甘德利亚和圣玛默特一带看得清清楚楚；萨瓦托勒后面的坚尼罗索山，正飞起万道霞光。这样的黄昏美景，持续十分到一刻钟之久。

我在一张躺椅上坐下。虽然四肢疼痛，两眼酸涩，但并无丝毫的厌倦或懊恼，而是充满着感动，觉得心平气和，了无罣碍。在这犹有日照余温的露台上，我摆着几盆花，叶片映着曦微，正在最后一抹残照里缓缓入睡，向白昼道别。旁边有株巨大的仙人掌，浑身金刺，木然如异邦人，陌生而腼腆地孤立着。这棵童话般的植物是女友送给我的礼物，在这座有天篷遮阴的露台上，它占有一个很受礼遇的地位。在它旁边，珊瑚吊钟花含笑而立，矮牵牛的紫色花冠显得沉郁凝重，至于石竹、野豌豆、头巾百合和翠菊的花朵，则早已全都凋谢了。这些花卉挨挤地长在盆瓮沙箱之间，随着叶面一分一分地转暗，花朵的颜色反而焕发得更浓艳，灼亮如教堂的彩绘玻璃窗。这光景持续数分钟之久，随后光焰慢慢熄灭，花朵们安息于每日一回的小小圆寂，好为将来一辈子一次的大死做准备。天光在不知不觉中遁去，花卉的绿叶悄悄染上墨黑，一切明黄艳红也被逐渐加深的暮色所湮没。天这么晚了，偶尔还会有一只蛾蝶飞来拜访它们，那是一种天蛾，嘤嘤的鼓翼声如同梦呓。这只黄昏小精灵少时又不见踪影，想必栖身于黑暗中。此时，横亘天际的黝黑山列陡然沉坠，碧绿的天幕尚未出现星星，却有蝙蝠翻飞，闪电般一掠而逝。在我脚下深处的山谷里有个身着白色袖衫的男人身影，正在草原上且行且刈；隐约的几缕钢琴声从村集郊外的那些农家中传来，令人的睡意油然而生。

我走进屋里，一扭开灯，便看到一条巨大的黑影在室内飞高蹿低。这只大夜蛾带着微弱的鼓翼声向绿色玻璃灯罩扑去，然后就停驻其上，让灯光照了个一清二楚。它合拢双翼，振动着羽状触须，黑色的小眼睛好像两滴柏油那般黝亮；它翅膀上的棱脉像大理石的纹理，呈现各种美妙的图案，还有丰富的色调与渐层，不同程度的褐色、灰色，各种枯叶上才看得到的色彩，全都在这方寸之间斑驳掺杂，而且温润柔软一如天鹅绒。如果我是日本人，得以传承祖上对这些颜色及其混合色调的大量精确描述，那么我或许能够形容它。不过即便如此，这些语汇毕竟帮助不大，至于素描与彩绘、思考与写作，对此也都显得力不从心。在夜蛾棕红、凝紫和仓灰等色块斑斓的双翼上，透露的其实是造物的奥秘，是它的全部法力和一切诅咒。这份奥秘以千变万化的殊相观照世人，时现时隐，令人无法捉摸于万一。