今日的阳光像水晶一般明丽，和暖。

河上笼罩着水蒸气，道路似铁，田地里一片白霜。洗手盆里的冰碎了。净手，向后山望去，“咳嗽之神”的祠堂下，五六个男人一边烧火，一边聊天。青烟掠过山巅，消散于朝阳灿烂的天空。

不一会儿，他们上山砍伐白茅，沙啦沙啦，白茅山顶像拔掉头发一般，从上到下，剪成了半面秃头。山边两户人家的三四个孩子，高高兴兴地玩耍。行人见面都说：“今天真暖和啊！”

午后，潮退了。河口的浅滩上，女孩子们在采摘青色的紫菜，捡拾牡蛎。河面上的苇丛中，有人收割芦苇，传来簌簌的响声。

山阴的水田里依然结着白茫茫的冰，向阳的地方次第消融，发出毕毕剥剥的声响。今晨有人在“咳嗽之神”的祠堂边焚火，走到那里一看，木瓜已经含苞。枇杷的花事已接近尾声。

男男女女满背着干枯的松叶和竹叶，手中拿着耙子，走下山来。

邻家不断传来劈柴的声音。

一月二十五日