雪还没化。

夜里，钻进大被炉，从架上抽出一本书，是《多情多恨》[28]。机械地翻着，一页一页读下去。猛抬头，看见对面鹤子俯伏在床架上，睡得很香。被炉上，猫打着呼噜盘身而卧。时钟咔嚓咔嚓地走着，已近九时。厨房里传来妻子洗涮的声响。

茫茫过去、漠漠未来之间，此一瞬之现今实可乐也。

又瑟瑟下起雪来了。

我继续读《多情多恨》，无论如何，这是名作。当我读到柳之助告诉叶山，雨点打在亡妻的坟墓上，眼前突然浮现青山墓地树立春日灯笼的红叶山人的墓。立即想起那位将名片放在墓前而痛哭的青年士官的姿影。他是《寄生木》的原作者，那位青年士官本人，早已化为故山之墓土了。

一切都已经过去。

多么想说一声：“慢一点！”

为何人生如此匆匆而逝？

明治四十二年一月二十二日