叶和穗泛白而干枯了，在晚风中乱舞，在夕阳里闪耀，当然好看。而我更喜爱它刚刚抽穗时的秀美姿态。

九月末，到东京近郊走走看吧。有的同蓼花、彼岸花共生一丛，临水而立；有的长满山野，同萤草、野菊一起护卫着土地爷爷。它们生在稻粟菽麦的田地里，和蝗虫、螽斯为伍。有的刚脱离包叶，尚未散开；有的虽然散开，尚未蓬松涨大。像银丝，像红绢，淡红，殷红，映衬着碧青的叶子，满含着露水，摇曳于清风之中。或孤立，或丛生。它牵动着人们多少诗思！