01　著作等身

因多才多艺被英国科学技术史专家李约瑟称为“东方文艺复兴式的圣人”的中国人只有一位，他就是明代著名科学家朱载堉。

朱载堉在科学技术方面的伟大成就，至今无人超越。《明史·艺文志》载，朱载堉共著有《乐律全书》四十卷、《嘉量算经》三卷、《律历融通》四卷、《音义》一卷、《万年历》一卷、《万年历备考》二卷、《历学新说》二卷等，内容涉及音乐、天文、历法、数学、舞蹈、文学等，后人称他“是一个可以与李时珍、宋应星、徐光启、徐霞客齐名的重量级科学家，同时也是一位大百科全书式的学者”。

朱载堉还是中国历史上第一个精确计算出北京的地理位置（北纬39°56′，东经116°20′）的人；早在万历十二年，朱载堉就证明了匀律音阶的音程可以取为二的十二次方根（十二平均律），比欧洲人早了几十年，后人评论说“这一发现彻底解决了困扰人们千年的难题，是音乐史上的重大事件，现代乐器的制造都是用十二平均律来定音的”，他因此被称为“律圣”。

02　独处土屋十九年

这个明太祖朱元璋的九世孙，不仅是大百科全书式的学者，胆子也大得令人刮目相看——敢与皇权“作对”。

事情起因于他的父亲郑恭王朱厚烷。和历史上大多数刚直的人一样，刚直不阿的朱厚烷也没有好下场，他只不过给皇帝提了点意见，就被抓到中都凤阳软禁起来。这使时年十五岁的朱载堉感到不可思议：我爹只不过没有像其他藩王那样投皇帝所好，既未大逆不道也未贪赃枉法，只不过上书规劝皇上要修德讲学，不要大兴土木，更不要相信什么神仙，就被好心当成驴肝肺，这也太离谱了吧！

聪明的小朱应该明白，他爹给皇帝提意见引发“圣怒”，没被砍头已经是万幸了，他应该感恩，然后“欣然接受”。然而，继承了父亲基因的朱载堉却选择了对抗，只不过这种对抗与起兵造反等相比温柔多了。

他的对抗方式是，在他父亲的王宫郑王宫外面建一座小土屋，然后向全世界庄严宣告：我小朱从此就在这里住下了，我爹一天不放回来，我一天不回宫！

某种程度上说，这种软对抗比硬对抗还让人下不来台，何况小朱选择这种对抗方式不是一天两天，而是十九年。关键是他的对抗对象不是一般人，是皇帝，他挑战的实际上是皇权，说他胆子大，一点也没冤枉他。

话说小朱建的那间土屋，那可是一间真正的土屋，家（如果可以算家的话）徒四壁不说，甚至连床都没有，只有禾秆编成的席子，可他一住就是十九年（“痛父非罪见系，筑土室宫门外，席藁独处者十九年，厚烷还邸，始入宫”）。

03　舅父影响

整整十九年，他是如何度过这漫长岁月的？

实际上，十九年对他来说并不漫长，甚至还嫌不够，清贫到了极点的小屋生活与他的乐趣相比，根本不算什么。他的乐趣就是做学问。

小朱对学问的兴趣如此之大，与其舅父何瑭的影响不无关系。

何瑭是明代著名理学家，官至礼部尚书。他博览群书，学识渊博，对天文、数学、音律甚至兵法都有很深的研究，一生著述颇丰，计有《柏斋文集》《阴阳管见》《乐律管见》《儒学管见》《医学管见》《兵论》等。

虽然这个舅父去世的时候，朱载堉只有七岁，但是舅父短暂的教诲和丰厚的著作使他深受影响和启发，发下宏愿：长大后，我也要成为舅父那样的人！

朱载堉对科学技术的浓厚兴趣，正是那时候养成的。这说明对一个孩子来说，“领路人”多么重要。

而对一个潜心学问的人来说，最宝贵的莫过于时间。在小土屋“隐居”的十九年时间，也就成了朱载堉这辈子最宝贵的财富，那里又无人打搅，也无琐事缠身，舅父的著作，成了陪他度过漫长岁月的最好伴侣，“静居多暇，读其书而悦之”。

04　七辞王位

朱载堉的父亲一关就是十九年，直到十九年后的1567年（明穆宗隆庆元年），换了一个皇帝，他父亲才被无罪释放。

既然“赢”了，那就履行当初的“诺言”，回到父亲的王宫吧。

回宫后，朱载堉的兴趣仍然在科学研究和著述上。为了潜心于事业，他甚至连王爷都不想当——万历十九年（1591），他父亲朱厚烷病逝，其王位应由朱载堉继承。可是他不感兴趣，上书皇帝“恳辞”：王位对我来说毫无意义，给我的兄弟吧。

从他父亲去世那年起，直到万历三十四年（1606），长达十五年时间里，朱载堉先后七次上书（十五年七疏）辞爵，当时的神宗皇帝才允准。

辞爵之后不久，朱载堉就搬出王宫，迁居怀庆府，从此抛开一切世俗和纷扰，潜心著述，过着纯学者式生活。

人生最快意的事情，莫过于能够按照自己选择的道路走下去，从这个意义上来说，朱载堉又赢了。

但从另一个角度来说，他成了实实在在的“输家”，因为他的淡泊名利，连他的朋友都看不起他。

比如有一年，他去参加一个富豪朋友的酒宴，对方连他送的礼看都不看一眼，并且直接把他安排在下座。而这个下座，不仅是身份卑微之人的“专座”，还无酒无肉，最多只有一点素菜。他孤零零地坐在下座，和推杯换盏、大口喝酒大口吃肉的其他人，形成了鲜明的对比。

感慨系之，回去后他写了一首小曲，对贫富差别和人情冷漠进行了有力的鞭挞：

【中吕·山坡羊】富不可交

劝世人，休结交有钱富汉。

结交他，把你下眼来看。

口里挪肚里攒，

与他送上礼物，只当没见。

手拉手往下席安，

拱了拱手，再不打个照面。

富汉吃肉，他说：“天生福量。”

穷汉吃肉，他说：“从来没见。”

似这般冷淡人心，

守本分，切不可与他高攀。

羞惭，

满席飞盅，转不到俺跟前。

羞惭，

你总有银钱，俺不稀罕！

你再有钱，俺不稀罕，因为你除了有钱，什么都没有，而我有的，你不可能有。我穷，但操守不穷，你有钱，可是你没操守！

真正的人生赢家，不在于占有了多少物质财富，而在于为这个世界贡献了多少精神财富。

万历三十九年（1611）四月初六，朱载堉病逝，终年七十六岁。