克什米尔,诚为人世之天堂!
天堂概况如何,吾人不得而知。至于人世之天堂,我想大约如此:
(一)高出海拔一千七百公尺以上;
(二)要有面积千顷以上之清水;
(三)其地必产美丽香芬之花卉;
(四)其地必产佳果与佳酿;
(五)其地必富足丰有,而其人民必须相当地勤劳;
(六)其人必好修饰容颜,而具颇为伟大之鼻子;
(七)须有孔子所谓或现代西洋所谓之彬彬之礼,而不可染有印度与回教及中国宋儒发明的那种可怖的男女之防。
我们从红头阿三故乡旁遮普邦(Punjab)都城拉河尔(Lahol)坐火车往西北行一夜,到了喜马拉雅西部山市梅丽(中央亚细亚,将近帕米尔高原),其地有中国皮鞋兼古玩之肆。此城人民风习与其他印度城市无异。同伴丘兄,被本地侨胞拖住赌了一夜,他赢了四百多卢币。他赢了就走,未免太俗气。故他托友人之妻,杀一只倒运的母鸡,又买几个极甜蜜的瓜飨客。其瓜乃山下西北各地所产,印度西北毗连吾国新疆省,有沙漠,故此瓜颇有哈密风味,或即同种。此瓜既香且甘,西班牙亦产之。至若我国江苏所产之香瓜及“白小娘”,亦有极佳者,若与此瓜比之,则有如艨艟之于轻舫,大小悬殊矣。
民国二十九年十月一日晨,我等一行四人由梅丽乘公共汽车北进,行八小时,到达斯利那加。
斯利那加,傍山临湖,人口二十万,颇与我国杭州相似。但亦有几点不同:(一)其地高出海拔五千英尺;(二)湖之面积大过西子湖两倍,且水清见底;(三)四围之山,乃喜马拉雅西端群峰,高者达一万五六千尺,上有积雪。湖之西南岸,乃高约千尺之阜,上有三百年前堡垒。
我人到此,先访一开中国古董兼营皮鞋之商。主人亦客家,丘兄之友也。肆所据街,乃城边临河之地。河极宽,两岸相距约二华里。河岸上列大树一行,其叶类法梧桐,大干遮出,有七八亩阴者。既接闹市,又复清幽。旅馆咖啡之属,皆设此处,其中尤可人意者,乃浮于水上靠在树下之巨舟,可当旅馆。每人食住,只收两卢币,且每人有一小室,每舟约五六小室。三餐皆在舟之餐厅,厅在舟之第二进,入舟先至大厅。时适暑期方过,避暑之人,来自四方,且有来自国外者。故厅中躺椅,多有待修理者。闻七八月间来此游住,价高三倍,究亦甚便宜也。若在月夜,登集舟顶,命舟子动棹摇橹,行五六里,尚未离市。河水由湖内放出,湖水高出六七尺,而湖离市不远。湖内亦有同样之舟,亦可租住。于湖中泛舟**漾,即如登西方佛国中之天堂。
吾等一行四人,各据一室,早餐两鸡蛋,牛乳一杯,面包一片。午餐晚餐皆咖喱饭,食羊肉,非我之所喜也。
其地产芥蓝菜,绿嫩同江门之产。一安南(一卢币分十六安南)可买七把。寻常菜蔬生果,皆甘美肥嫩。故此地物产丰富,烹饪亦为全印第一。
克什米尔,闻即汉代西域之罽宾国,为古代东西交通必经之处。今亦回教之地也。斯利那加乃其首都,亦即吾所指人世天堂者也。其地之毛织品,为亚洲名产之一。木器、铜器、珐琅皆镂呈回教文化特殊面貌之细致花纹。我等莅止,适届本邦物产展览会,故得饱览肆中不恒见之品物,而又可确知其为克什米尔之物,兴趣殊为浓厚。于是杂耍、流动戏班之演剧等等咸集。所演乃回教之歌剧,不脱江湖格调,非雅乐也。
由此河登彼岸,亦市之近郊,有一博物院,藏古器物不少,乃回教王朝之绘画等等。尤有印度原性雕刻,闻为附近某处新出土之物,殊佳,高出“曼陀罗”(印度染希腊风之雕刻)作品多多,惜尚未整理,均堆积墙际。所刻人物,皆有韵致。
河置有堤,下游之水,较低七八尺。于是广约三十丈之河堤上,出现一奇观:即下游河中之鱼,纷集于此巨流,鼓其全勇逆流而上。鱼种类不繁,唯大小不一,有大至二三尺者,其中以尺许者为多。鱼在水中尽力升腾,及顶一跃而过,有升至半程而坠落者。洪流中颇多错落激越噼啪之声,而瀑布一片,杂以跳跃攒穿之舞,有惊心骇目之观,而无危险凶恶之遇,诚人世天堂之乐也。
其人既勤奋,故地多大树,因大树必生于居民最勤之地也。天堂之人,丰衣足食,上帝又极度爱宠之,赐每人以重约半斤之鼻,我想世界生物中,除象及食蚁兽之外,鼻之最大者,应无过克什米尔人之鼻矣。闻人云:巨型鼻为忠信之象征。故克什米尔人,为印度最诚实之人,惜其文化殊为停滞。
不佞虽得快乐之短期旅行,仍若一游西域之感想。吾其终为皮相之人乎。吾又自惜之匆匆而去也。倘有机缘,吾愿二次、三次、四次游之不厌也。