范中立以后,世界第一风景画家,应推十九世纪初英国康斯太勃尔。其艺一秉自然,笔意沉着,色调苍郁,其人物牛马之布置,尤错落疏密,恰到好处。其作风阔大雄奇,而且精意,望之如不甚费力者然。其影响于法国画派最大,德拉克洛瓦专为其画,作英国旅行。若《禾田》一幅,林木幽密,群羊过树荫下,一童卧饮泉流,禾初熟,据幅之中,作艳黄一色,至善尽美。又如伦敦市政府美术陈列所《风雨》一幅,如此创作殆旷古所无,其手腕之强烈,将与造化同功。惜其作品,他处少见,伦敦藏者,以国家画院者最精,次之维多利亚博物院(其画数百幅皆在此处),塔特画院,亦有十余幅。吾每过其前,辄徘徊不忍遽去,诚哉其易人深也。
至若浑茫浩瀚,气象万千,光辉灿烂,笔参造化者,则有与康斯太勃尔并世之特纳!特纳为英国画派之巨星,亦近代画派之太宗。吾恒比之诗人李太白,而康则近杜甫也。塔特画院藏其杰作三大室,其巨帧如《汉尼拔翻越阿尔卑斯山》《雪崩》《纳尔逊之死》《赫斯珀里得斯花园中的不和》《洪水》《海难》《索多玛的神谕》《埃及十劫难》《布特麦尔湖上的彩虹》《阿波罗与西比尔》《奥威也特风景》《一八三〇年》《阿波罗与达芙妮》,真如司空表圣所云,有天风浪浪、海山苍苍、真力弥漫、万象在旁之气概;或长虹远亘,或落日萧萧,或海市隐约,或轻帆**漾,或阵云深锁,或老树参天,间以英雄、美人、水兵、骑士,是现实之神话,惊怖之历史,要之绘画中所有壮丽一德,特纳造其极矣(特纳一生最用功,其画稿有一万千纸,皆摹写真景,故能心领宇宙之变,而从容出此)。
英国派中之第三位名家,吾私意窃愿举米莱斯(Milais)。其作以全体言之,颇厌琐碎,但《奥菲莉亚》(Onhelia)一幅,写一艳尸浮于清泓,水流花放,鸟鸣婉转,极沉深幽奥芬芳冷艳之致,且其画术,乍观之,唯惊其细,细审之,凡水藻沉湎隐约之处,俱不可拟。盖先研精此术,完成后,方以画试,而得造此画中之一奇也。一如意大利塞冈第尼(Segantini)之夕照,不可拟也。彼浅见夫,曷足以语此莎士比亚诗中人奥菲莉亚。
若其《出狱》一幅,章法色彩,亦称臻上乘,但作法则近魔道。天下事有宜置于此,而不宜置于彼者,有用其道,终身未得一当,而见笑于洴澼洸者,米莱斯曾得一当,曾造一奇,可以不朽矣。
世之风景画家,不可不来英巡礼,吾之来,原为研究希腊美术,而深幸得此意外之获也(吾于一九一九年曾来英观画院,其时适际战后,英国宝藏,惧德飞机炸毁,皆匿置他处,故吾未得见)。若大英博物院、希腊巴尔堆农、麦利纳、哈利卡纳苏斯、因瓦奈德,俱大地之宝,又如希腊古陶、中国画、日本画、亚述浮雕,国立画院中之意大利、西班牙杰作,维多利亚之七幅拉斐尔织画稿(织画藏意教皇宫),瓦雷斯收藏之伦勃朗、哈尔斯及法国德冈杰作,皆他处不可见也。世人皆以为法之收藏胜于英,吾今知其非也,愿与吾同好者注意及之。