中国艺术产于中国艺人，此夫人而知者也。然中国艺术亦产生中国艺人也，广大高明之艺术必有盘礴坚贞之艺人；二者似异而实同、似远而实迩，因果相互，无或爽焉。语云：鉴古可以照今，知人可以论世。谓循是义粗陈其略。

中国历史最长，虞夏以前，虽尚有待考古学者、历史学者给吾人以更可据之结论，而商周以降，有遗物可征者，至少亦有三千五百年，被称足以代表中国新石器时代之仰韶文化，即已具体呈露中国国土与中国国民在艺术所织成之光辉。纵以殷及西周之铜器、两汉之石刻、晋之人物画、南北朝佛窟造像乃至唐宋之艺术……绵绵数千载以迁变迂回曲折，遂使中国艺术完成举世不可比拟之伟美，吾人恒谓艺术为一国历史之最大表白，职是故也。

中国人文思想，虽以儒家思想为之枢轴，而道家思想实为之轮辂。以是艺术，上所显示之痕迹，往往以所受后者之影响最为直接。到汉一代，史家以为乃儒家握有权威时代，而同时道家思想则极活跃于宫廷广大之社会阶层。武帝固力章儒术，但武帝更崇尚不可思议之道家天地。彼时若干建筑、绘图之制作，今日均不难在遗迹或文献上获得有关道家想象力之充分证据，证明汉以来中国艺术之进展，道家思想实不可忽视之一点，晋宋之际及其以后，外来影响，固浸**涵泳与日俱深，而未足使中国艺术变易色彩。

中国艺术，既成自中国之历史与思想，中国艺人如何乎？自见之庄子……宋画史，史传所记多属轩宽才质、岩穴上士，盖艺人之品格为支持艺术价值之唯一力量。郭若虚曰：“人品既已高矣。气韵不得不高。”王昱曰：“学画者，先贵立品，立品之人。举墨外自有一种光明正大之概。”方薰曰：“操一艺以至神明者，必先抱卓绝世之见。”邹一桂曰：“未有品不高而能画者。”此种以敦品为第一义之艺术观，唯中国艺术有之，亦唯中国艺人有之也。

敦品而外，学问尚焉，所谓善读书以明理境也。韩拙曰：“人之无学，谓之无格。”又曰：“寡学之士则多性狂。”故宋人多以学与艺并举而并重。至明末董其昌，其义愈益谨严，曰：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”宋之赵大年，昔人谓，“得胸中着万卷书，更奇。明之唐寅与周臣，详者亦多同此感”。

人品学问备矣，非才情又不足以发之也。中国艺术必周气韵。谢赫六法，气韵生动居第一，唯气韵虽由生知，亦半在学得；郭若虚所谓“不可以巧密得，不可以岁月到者”，是生知也。韩拙谓：“生有颛蒙明敏之异，学有日益无穷之功，是学得也。”昔钟繇得蔡邕笔法于韦诞，既尽其妙，苦其难以言传也。曰：“用笔者，天也；流美者，地也，非凡庸所知！”

过去中国艺人如此，中国艺术可知也。此后中国艺人如何？中国艺术不可知也。吾每讽诵若干清中叶艺人于当时惊世骇俗沉溺利欲者之呼号抨击。吾始憬然沉清艺术之何以日下也！可不惧哉！可不惧哉？