我最早认识的鸟是燕子，她将窝筑到我家的大梁上。当满窝乳燕叽叽叫，张着大嘴嗷嗷待哺时，燕子妈妈整天从我家那窄小天井飞进飞出忙着喂食。燕子太平常了，天天见，视而不见。后来我天南地北到处跑，才知江南故乡的燕子特别多，春天更多，“似曾相识燕归来”，可见燕子并非总停留在一地。燕子很美，尤其那剪刀似的锋利的尾巴最吸引诗人和画家，“燕尾剪波绿皱”，诗人进入了抽象绘画领域。我们从来没有伤害燕子的念头，但喜捕食麻雀。雪天，麻雀找不到食物了，我和弟弟在自家晒谷场上扫去积雪，撒一些谷粒，用大竹筐半盖着，竹筐靠一只筷子支撑半边，筷子上系一条线，我们牵着线躲在门后，等饥饿的麻雀们进入竹筐下啄食时，一拉线，它们便都被竹筐罩住了，有时一次能罩住好几只。除“四害”时麻雀遭了浩劫，因无处可停歇，飞得累死了的麻雀随时从空中掉落到我眼前，不知是喜悦还是怜悯，我漠然了，似乎与麻雀无情无义。20世纪70年代在农村劳动，偶有机会作油画写生，深秋，黄叶，干枝上有一群麻雀，空寂无人，麻雀成了我艺术的生灵。画成，我自题画外音：秋来黄叶落，枝头见麻雀。

我羡慕鸟能飞，太自由了，以为能飞便什么都不怕了，童年也曾在梦中飞过，但飞得很累，没飞多高，就累醒了。当发现一只野兔时，大家呼叫围捕，惊喜而紧张；但看到飞鸟，明知捉不到，也就不动情。如飞鸟栖落到身边来，伸手可擒，这种意外早年从未遇到过。

在伦敦特拉法广场和米兰大教堂前，我被大群鸽子包围着，鸽子居然栖息到我的肩膀和头上，我几乎不敢动弹，外国的月亮不比中国的圆，外国的鸽子却不怕人。燕子大概不好吃，但鸽子是餐中佳品，被人吃的鸽子又如何能与人亲昵相处呢，此中大有学问吧，人们并不因其象征和平便禁食鸽子。

鸟叫，或曰鸟鸣。许多鸟笼往往聚集到住宅区附近的树丛中，叽叽喳喳，卿卿我我，组成了鸟们的鸣奏会。最早给我留下深刻记忆的鸟叫是“布谷，布谷”，叔伯们说那是催人布谷，到播种时候了，又有人说是“哥哥归家”，则当属恋歌了。至于夜莺的歌喉，我似乎至今没有印象，也许她从未向我吐过衷肠。我确乎一向不很关心鸟语花香，也没逗弄过会说话的八哥和鹦鹉，倒是画过几幅鹦鹉，自题画外音：“鹦鹉前头人语喧，谁人不敢言”“通身艳装，并非自己选择，祖祖辈辈的遗传，雅俗任人评说”。在芬兰北方一家博物馆参观鸟类标本，品种繁多，姿态栩栩如生，琳琅满目，几乎都从未见过，只要按任何一只鸟的编号电钮，它便真的鸣叫或歌唱起来，是真实录音，生动极了。

到热带，到非洲，飞禽的品种不仅多，而且色彩特别鲜艳。新加坡的飞禽公园规模不小，包罗万象，搞服装设计的应该从中获得了无穷启发，珍禽异鸟的造型和色彩搭配诚是大师的杰作。中国传统绘画中多禽鸟，甚至辟作专科，曰翎毛。黄筌善画翎毛，并留下了翎毛教材，成为我国绘画史上的瑰宝。中国画善于表现宜近看的题材，花与鸟都宜近看，故花鸟画在传统技法中独成体系，这在西方是没有的，除毕加索画过和平鸽，西方没有画禽鸟的一流大师。中国传统绘画爱画鸟，也由于和文学的姻缘，人们赞美鸳鸯的恋情，白头偕老的忠贞。喜上眉梢的谐音使喜鹊和梅花长期同床异梦。喜鹊黑白相间，美；而乌鸦通体乌黑，整体一统，更具现代造型的强烈感受，但乌鸦一直蒙冤，被视为不祥，也就被排斥出绘画领域，我们该为它平反了。