安徒生不是首相，议会大厦里当然没有他的肖像。他的肖像出现在书店里、商店里，出现在全世界，全世界都有《卖火柴的小女孩》。到哥本哈根的人们并不想去看议会大厦里历代首脑们的肖像，而大都愿渡海去寻安徒生那几间简陋的小屋。其实，旧居有什么可看呢？一样的平民或贫民生活，从曹雪芹、鲁迅、雨果、都德、莎士比亚、米勒、梵高等人的故居中，绝不会见到预示着将出现伟人的圣光；圣光也许是有的，那就是民间甘苦。我的友人看了安徒生故居后说，他早年学英文时，有两篇文章给他留下最深刻的印象：《卖火柴的小女孩》与都德的《最后一课》。显然，国家贫穷又不断遭侵略，便是我们这一代人年轻时心理结构的基本因素。安徒生故居高悬着国旗，这是丹麦人的骄傲。如果遥远国度里，有孩子说不清丹麦的位置，只需启示他：就在安徒生家里。