我住在成渝古道旁，金刚坡麓的一个极小的旧院子里，原来是做门房的，用稀疏竹篱隔作两间，每间不过方丈大，高约丈三四尺。全靠几块亮瓦透点微弱的光线进来，写一封信，已够不便，哪里还能作画？不得已，只有当吃完早饭之后，把仅有的一张方木桌，抬靠大门放着，利用门外来的光作画，画后，又抬回原处吃饭，或作别的用。这样，我必须天天收拾残局两次，拾废纸、洗笔砚、扫地抹桌子都得一一办到。所以这半年来，内人和三个小孩子，都被我弄得莫可奈何，当我作画的时候，是非请她们在屋外、竹林里消磨五六小时甚至八九小时不可的。

作画的实际环境虽然如此，但若站在金刚坡山腰俯瞰，则我这间仅堪堆稻草的茅庐，倒是不可多得：左倚金刚坡，泉水自山隙奔放，当门和右边，全是修竹围着，背后稀稀的数株老松，杂以枯干。石涛上人有一首诗，好似正为这里而写，本来我曾怀疑这就是他自己的写照，现在我却不便怀疑了。

诗云：

年来我得傍山居，消受涛声与竹渠。

坐处忽闻风雨到，忙呼童子乱收书。

因为每周我要步行到中大上课，来往约有六十华里，必须耽搁三天至五天，所以每月只有小半的时间可利用，就最近半年的结果统计，每月多则作画十一二幅，少则五六幅。自然，不是幅幅可以成立，有时连画几幅还可以看，有时又像遇着拦路神，无路走得通。这苦恼，比什么还要难受。

我就在上述的环境和时间里制作着，初意想画满二百幅，再选一半付装陈列。实际，这理想并没做到。现在只是在百四十余幅中选一百幅。我常说，论画以百数，未免滑稽，即使古人，任凭你是如何多产的作家，一生中也未必能有成百件的精品，何况期之于像我这样拙劣浅薄的人？虽然有的朋友慨惜我的产量低，但我还十分觉得并未做到我应该或可能做到的审慎和谨严。我这次陈列的作品中，制作时间最长的是为纪念“三三美术节”而写的《兰亭图》，不过六天，比起古人累月经年的制作，直不知草率到如何地步。其余大部分是一天半或一天，但一天画成两幅的记录，在我还没有过。