新加坡：鸦片幻梦。我看见一条两旁都立着高大、碧绿的白杨树的路，就是那种在法国常见的路。这条白色笔直的路在我眼前延伸出去，一直到无限远的地方，仍然继续向前延伸，比我想象的要远得多。我似乎在沿着这条路急速前行，白杨树飞快地从我身边掠过，比坐特快列车时电线杆飞过的速度还快得多。它们一直在我身边掠过，一直在我的前面，那长长的一排排白杨树啊。然后，突然间，再也没有白杨树了，取而代之的是阔叶乔木、栗子树和梧桐树，它们之间间隔得很开，我不再全速前进，而是从容不迫地往前走着。不久，我来到一片开阔地带，低头俯瞰，下面是灰色平静的大海。一艘艘渔船不时驶进港口。远处，海湾的另一边，有一座整洁的花岗岩房子，花园里有一根旗杆。那一定是海岸警卫队的房子。
他在马来联邦的一个州居住了二十年。他几乎过着帝王般的生活。他很古怪，很凶残。他独裁、暴力、野蛮。他有一个马来人妻子，她以及其他女人给他生了许多孩子。最后，他退休了，在切尔滕纳姆娶了一个女人，定居了下来，从那以后，他唯一的愿望就是她的愿望：进入最好的社交圈。
D夫妇邀请我共进晚餐，去见见他们的朋友，也是一对夫妻，他们在新加坡要待上几天。这名男子是英国北婆罗洲某个地方的行政长官。D太太告诉我，他曾是个可怕的酒鬼，每天晚上都要带一瓶威士忌去**睡觉，天亮之前喝完。他变得太招人烦了，州长就让他回家休假，并告诉他，如果他回来时还没有清醒过来，就会解雇他。他当时还是个单身汉，州长劝他在英国找个好姑娘结婚，她会让他规规矩矩过日子的。假期结束时，他结了婚，从此改过自新，再没碰过一滴酒。
他们来赴晚宴。他又高又胖，脸上光溜溜的，谢了顶，有点儿木讷，有点儿傲慢。她个子小小的，肤色黑黑的，既不年轻也不漂亮，但很机灵，看得出来十分能干。她非常淑女。她是你在坦布里奇威尔斯、切尔滕纳姆或巴斯随处都能碰上一堆的那种女人，她们天生就是老处女，仿佛从未年轻过，也永远不会变老。他们结婚五年了，看上去很幸福，我觉得她嫁给他只是为了把自己嫁出去。
我后来再也没有见过他们，他们也不知道自己那天来吃晚饭的目的是什么。从他们身上，我获得了一些灵感，写出了一个故事，叫作《宴会之前》(1)。
爪哇。车站有一群垂头丧气的人，三男两女，戴着手铐，由爪哇士兵看守着。这些囚犯是当地的基督徒。他们原本有八个人，去了一个村子，想要让村民们改信基督教。他们向所有的人宣讲“和平与善良”的教义，村子的首领与他们争辩了起来。争论愈演愈烈，没过多久，传教者的头儿打了他一拳。战斗开始了。妇女们也加入进来，村子的首领被杀死了。这变成了一场大混战，全村七人被杀，传教者死了三个。
礼拜四岛。布朗夫妇经营着这家旅馆。她是一个身材矮胖的女人，穿着一件网眼衬衫，深色的头发烫着大波浪。她喜欢开玩笑。她有一双敏锐而狡黠的眼睛，鼻子红得离奇。她可能曾经很漂亮。像她的丈夫一样，她也满脑子都是怎么发大财的离奇计划。他是一个中等身材的男人，大约四十岁，稀疏的长发在头上飘动。他的肢体和姿态都放松得奇怪，像是安了弹簧。他从事过许多职业，最开始做理发师，然后做职业赛跑运动员，还做过赌注经纪人、训练师，以及矿工、烟草商，最后又做回了理发师。他在自己的运动员生涯中赚了很多钱，对这段经历他直言不讳。这似乎是一项不太正当的运动，他讲了自己用假名参加赛跑的事，还讲了自己在赌注经纪人的贿赂下故意输掉了比赛的事，等等。他粗心大意地经营着酒店，只对邻近岛屿上的一处矿产感兴趣，他希望能在那里淘到黄金。他从不喝酒。他和前妻育有一个女儿，名叫奎妮，在餐馆当服务员。她觉得自己的身份尊贵，做不了这种低等工作，客人的吩咐在她看来像是含沙射影的侮辱。要是哪位客人和她开玩笑的话，她就拿菜单打他的头，说：“你快滚吧。”女仆是个三十岁的老姑娘，身材干瘪，脸色蜡黄，五官分明。她总是在刘海上裹着卷发垫纸走来走去。她当过酒吧女招待，认为做家务有失身份。她很喜欢讲岛上各种人的闲话。
C。他有一艘二十吨载量的双桅船和几只小艇，原本是用来采捞珍珠的，由于经济萧条，这个行业变得没什么利润了。他身高六英尺，体格健壮结实，圆圆的脸上长着一双透着真诚的蓝色眼睛。他的举止有些拘谨，但他心地善良，体贴入微。他的头发剪得很短，只在前额留有一小缕卷发。他大约三十五到四十岁的样子。在驾着双桅船航行时，他总是穿着破破烂烂的粗布裤子和背心，但当他上了岸，无论天气多热，都会换上黄靴子，灰裤子，白色外套，花衬衫（不系扣子），硬挺的衣领，还有一个黑色针织领带，他把那个领带弄得看起来像是一个便捷的小发明，系在他的衣领扣上。一旦他微微摇晃着身体走起来的时候，你一眼就能看出他是个船老大。
丁顿号。这是一艘五十五英尺长的双桅船。船员由C和四个托雷斯海峡岛民组成，他们都是黑色的皮肤，都有着清爽的卷发和健美的身材。他们穿着打补丁的脏裤子和背心，戴着破旧的毡帽。汤姆·奥比是个花白头发的壮老头儿；其他几个人都很年轻：亨利是个花花公子，相当英俊，潇洒，爱吹牛；尤坦，除了一条印花布裙之外什么也没穿，在船舱里用一堆树枝烧火做饭，这里也是船员们睡觉的地方。客舱在船尾，主桅正好穿过船舱。它太低了，人在里面都没办法站直。天花板被吊灯的烟熏黑了。里面的空间可以容纳两个人纵向睡，再有一个人横在舱口睡。舷墙和货舱之间塞了两只救生艇。
我们本来打算早上九点钟出发，可是C来晚了，他到的时候又发现忘了带备用的三角帆，于是又派了两名船员到他家去取。我们终于拔锚起航，随潮水而下。虽然有一阵凛冽的风，但是阳光灿烂，天空湛蓝。我们在主帆和三角帆的带动下疾驰前进，真是令人兴奋。我们预计当天晚上到达莫比亚哥岛。航程大约是四十五英里。我们航行在礼拜四岛和威尔士亲王岛之间，在甲板室吃了午饭，有冷牛肉、泡菜、煮土豆和一块松糕。我们还喝了茶。当我们驶离陆地的庇护时，发现季风猛烈地吹着，海面波涛汹涌。C固定好前帆，绑牢了水桶。狂风不时地袭击我们，当海浪袭来时，海水涌上甲板。浪头上泛起白色的泡沫，海浪非常大，坐在这么一艘小船上，人就好像贴在浪尖上一样。我们经过了许多小岛，每经过一个小岛，我都在想，如果船翻了，我能不能游过去。几个小时后，我们到达了渡岛，C说他将在那里靠岸，第二天再前往莫比亚哥。绕着这个岛航行的时候，小岛把风挡住了，这让我们舒服多了。我们找到了一处锚地，在那里看到了十来个采珠人，他们是被恶劣的天气逼到这里来的。他们大都是日本人，只有一个是澳大利亚人，还带着一群黑人船员。我们抛了锚之后就派了一艘救生艇把他接了过来。我们给了他一杯茶，邀请他回来吃晚饭，打桥牌。我们上岸洗了个澡。晚餐是我们在路上钓到的一条皇帝鱼，还有冷盘肉和苹果派。我们用锡制杯子喝了茶、威士忌还有苏打水，然后在甲板里借着一盏飓风灯的亮光打起了桥牌。T（那个澳大利亚人）告诉我们，再往北，天气会更糟，他说他的船险些就要翻了。他打算等暴风雨平息下来之后再说，毕竟现在水太脏了，不适合采珍珠。他和我差不多高，虽然还很年轻，但已经满脸皱纹了。他又瘦又白，一副饱经风霜的面庞，带着假牙，长着一双蓝眼睛，穿了一条深色裤子和一件背心。大约九点钟，我们都困了，他便回去了。夜空晴朗，月亮几近满月，我们所在的那个避风点，没有一丝微风。我们用船帆搭起了一个帐篷，把床垫放在甲板上躺了下来。
第二天早晨，我们趁着退潮早早地扬帆起航，但没走多远就撞上了沙洲。潮水退了，我们就在那里一直待它折返回来，好让我们漂走。我们经过一座座岛屿，不久就到了外海。莫比亚哥岛，一个凹凸不平、模糊不清的庞然大物，远远地立在那里。风比前一天更大了，海水涨得更高了。我们在浑浊的海水中穿过一座座岛屿，到处都是礁石。一个船员站在船头的三角帆桁上，负责瞭望。每次海浪袭来，我们都要四处躲避，免得被浇透。不久，传来一阵沉闷的刮擦声，我们知道这是撞上礁石了。我们磕磕绊绊地开了过去，又回到了深水中。负责瞭望的那个人打着手势指挥C掌舵。他非常着急。我们又撞上了另一个暗礁，又磕磕绊绊地开了过去。然后我们向外驶去，以免再碰上暗礁。
莫比亚哥被两重环礁带所包围，我们要在这两重环礁带之间找到出口，这样就可以绕着岛，到达有锚地的地方。后来我们到达了外礁的尽头，一直航行到离内礁只有几码远的地方，然后调转方向——双桅船几乎是原地大转弯——又回到了外礁。风刮得很大，我们把所有的帆都扬了起来。船掉头的时候，船帆噼里啪啦地直抖，这样反复了五六次，我们渐渐靠近了岛的尽头。三角帆被撕成碎片，拍打在桅杆上发出响亮的撞击声。我们浑身都湿透了。最后，我们终于驶进了莫比亚哥和我们要抛锚的小岛之间的一条航道。潮水逆风而上，使大海变得愈发汹涌。我被吓坏了。这艘双桅船像着了魔一样翻滚着，每次一倾侧下去就又猛地正了过来。我看到一个巨浪向我们冲来，冲垮了甲板，我以为下一个巨浪会在船身变正之前冲过来，但我们的船像人一样身手敏捷，避开了巨浪，欢欣鼓舞地继续前进。然后外岛给了我们保护，挡住了风，我们奋勇地驶向了锚地。
我们上了一只救生艇，上了岸。在那里，一个小海湾海滩边缘，有一块椰子树环抱的凹地，C在这里有一间小木屋。一只死猫的骨架躺在门口。在被浇成落汤鸡之后，此刻我们能换上干衣服，喝杯茶，真是太舒服了。我们在岛上四处闲逛。岛上居民的小屋漂亮地掩映在椰子树丛中。那天晚上，风刮得很厉害，吹过椰树林，哗哗作响，吹得我难以入眠。第二天，船员们花了一上午的时间把海滩上的大石头装进了救生艇，以增加压载物。下午他们去了村子里，直到晚上才回来。汤姆·奥比走进小屋，说天气很糟糕，所以C决定再等一天。椰子树被风吹得七扭八歪，我们望向大海，看见远处一阵黑沉沉的狂风冲向小岛，化作绵绵细雨。云在天空中飞掠而过。我们打起了牌。尽管海上波涛汹涌，村民们还是驾着小艇出海了。傍晚时分，他们带着四只海牛回来了。岛上的所有人都聚集在一起看鱼被切成小块，切完后，每个人都拎着大块的红肉离开了。它尝起来像牛排，但没有想象的那么嫩。
校长。他五六十岁的样子，又高又瘦，满脸皱纹；他顶着一头浓密的灰白头发，唇上有一撮灰白髭须，下巴上的灰白胡子已经一个星期没有刮了。他一口黄色的残牙，牙齿坏得很厉害。他说话含糊不清，一方面是因为牙齿漏风，另一方面是因为他有浓密的唇须，所以听他说话很费力。他穿着卡其布褂子，一条黑白相间的破裤子，一双旧网球鞋，戴着一顶已经变形的旧毡帽。他十分邋遢，一副脏兮兮的样子。他在莫比亚哥住了十五年，住在椰子树林中一间临海的破旧平房里。它是用木板搭成的，上面盖着波纹铁皮屋顶。藤椅一副快要散架的样子。墙上贴着许多照片和彩色广告画。一个小书架上放着他的书，都是些廉价版的通俗小说和杂志。他的妻子有原住民的血统。她是一个黝黑的女人，十分干瘪，一头灰色的卷发，有些弯腰驼背。她穿着一条破旧的白裙子和一件不太干净的白衫。我走进他们家时，十几个不到十五岁的原住民姑娘正坐在地板上学做针线活，都长得十分丰满和伶俐。
传教士。他是一个非常瘦的男人，一头灰白头发，长着一双蓝色的眼睛。他总是穿着灰色裤子和一件背心，当他想打扮打扮的时候，就会戴上牧师领，背心外面罩一件黑色前襟，再套上一件白色外套。他的图书馆里都是些廉价版的小说和神学书籍。他有一艘双桅船，他经常驾着它往返于各个小岛之间，因为他的教区由八个小岛组成。他很少待在家里。他的妻子留着短鬈发，如果她不戴眼镜，再穿上漂亮衣服的话，她会是个美女。她厨艺很差，不怎么收拾屋子，房间邋里邋遢的。她在陌生人面前很害羞。
回廊前种的是木麻黄树，从树间可以看到大海和远处的岛屿。太阳落山以后许久，海面上还倒映着一片血红，木麻黄树的剪影映入眼帘。它们像锦缎一样，显得优雅而不真实。这幅画面使你想起一幅日本版画。最后，阵阵微风把它们吹得左右摇摆，树间露出了一颗白色的星星，刚跳入眼帘便倏地不见了。
木麻黄树就像一层梦幻面纱，把你和眼前的景色隔开，让你的心头萦绕起一种愉快的思绪。
第二天早晨，我们动身去迪里瓦伦斯岛。C想要去那里送货。风没有前一天刮得紧了。低矮的云仍然在天空中飞快地飘过，与它们背后的那片几乎一动不动的乌云形成了鲜明对比。阳光灿烂。我光着脚，穿着衬衫和帆布裤子坐在甲板上看书。有那么一会儿，风刮得很顺，C把主帆和前帆都扬了起来。迪里瓦伦斯岛是一个低洼的岛屿，起初人们只能看到地平线上模模糊糊的一团影子，然后才看清了树梢。为了找到抛锚的地方，我们不得不绕道航行。环礁带没有开口，我们只好在离岛一英里多的地方抛锚。海面波涛汹涌，我们划了一个多小时才靠岸，其间一直用一个空水果罐往外舀水。
回到船上，我们甩出去一条鲨鱼线，上面有一块儒艮肉作鱼饵，突然间，水里一阵挣扎和**。我们赶忙收线，看到一条鲨鱼。C拿起他的左轮手枪，我们把鲨鱼拖到水面，靠近船舷。C开了枪，水里一片血色。它继续挣扎着，C又朝它开了六枪。然后，我们用一根绳子绕过它的头和背鳍，再套上一个套索，套在滑轮上。我们把它拉过船舷，它重重地落在了甲板上。它还没有完全死去，不时地用尾巴抽打着甲板。尤坦拿起一把战斧，猛击它的头骨，然后用一把长刀切开了它的腹部。它的胃里有几块海龟的骨头。我们切下了它巨大的肝脏，又割下一块鲨鱼肉，挂在鱼钩上做鱼饵，把渔线扔到海里。几分钟后，另一条鲨鱼上钩了。没多久，我们就逮到了三条十四到十八英尺长的大鲨鱼。甲板上油腻腻、血淋淋的。第二天一早，我们把鲨鱼抛回海里，向马老奇驶去。C想从鲨鱼的肝脏中熬点儿油出来用在主桅和桅杆上，两名船员一整天都用煤油罐盛着大块的鱼肝，架在木棍上生火烹煮。真是臭气熏天。
迪里瓦伦斯岛和马老奇岛之间有一些浅滩，所以我们不能走直线，只能先向西行驶五十英里。风刮得正紧，双桅船摇晃得厉害，船舷一会儿向下倾斜，一会儿又猛地一下直了起来。这样持续了好几个小时。然后海水越来越浑浊，表明我们已经到达浅滩。我们每隔一刻钟测量一次水深，并观察海水里是否有旋涡。渐渐地，涌潮没那么大了，我们剧烈摇晃的次数也少了。我们已经离陆地非常远了，身旁没有其他船只经过。在那片苍茫的水域里，我们显得非常渺小。下午渐渐过去，测深结果显示水深有八英寻，我们驶过浅滩，转而向北航行。风平了，浪静了，此时此刻这种平稳航行的感觉真是惬意，我们还看到两次在海面上晒太阳的海龟。风变得越来越轻。地平线上有厚厚的白云，但它们一动不动，就像画中的云似的。太阳落山了，光线逐渐从天空中消失。夜幕降临，星星一个接一个地出现了。晚饭后我们坐在甲板上抽烟。空气温和怡人。月亮慢慢升起，从云层中挤出一条路来。能这样在黑夜里航行是如此美妙。我断断续续地睡了一会儿，每次醒来都心旷神怡。大约凌晨两点的时候，C降下主帆，我们只留下前帆继续航行。
黎明时分我又醒了。甲板上凉凉的，但不觉得冷。还看不到陆地的影子。太阳升了起来，暖洋洋的，使人心情大好。在如此晴朗的早晨抽烟真是相当惬意。一两个小时后，我们看到了陆地。它又平又低。我们继续航行，直到海岸线的轮廓变得清晰，那个地方树木繁茂，透过望远镜我们看到了几个小渔村。我们沿着海岸前行，去寻找马老奇。我们不知道它在哪里，我们觉得自己像是古时候的探险家。我们测量了水深，试图根据我们所在的海岸线的形状来判断河的位置。我们知道在河的入口处会有一盏灯，所以就一直留意着。我们摸索着向前航行了好几个小时，终于看到水面上漂浮着杂草，现在水变得更加浑浊了，C说那一定意味着我们离河不远了。我们继续航行，然后隐约在海岸线上看到了一个开口，过了一会儿，看到一条细细的白色带子，像旗杆一样，那就是灯光了。我们看见远处有个浮标，就向它驶去。潮水正向里涌，虽然风很轻，我们还是开始快速行进。面前有一个河口，我们顺着潮水而上，平稳驶入。
我们看到了镇上的红色屋顶，停泊着的双桅船，还有一个码头。我们降下船帆，抛锚停泊。我们终于到了。
马老奇有着一副整洁的荷兰式外观。它不像英国殖民地的其他城镇那样肮脏混乱。小城前面是木框架结构、波纹铁皮屋顶的政府办公楼，还有一两个大货棚和一间检查员的房子。我们所在位置的垂直方向是小镇的一条街道，中国商人就住在那里。逗留期间，我们在其中一家店里吃了饭。在吃了一个星期的儒艮肉、咸牛肉、淡水鱼和水果罐头之后，能吃到咖喱真是一种享受。
在几乎干涸的泥泞小溪里，有成百上千条泥鱼，有两三英寸长的小东西，也有八英寸、十英寸长的胖家伙。它们趴着，用又大又圆的眼睛恶狠狠地看着你，然后猛冲过去，躲进了洞里。看到它们扑腾着鱼鳍在泥地上掠过，真是不可思议。你会觉得它们是地球在远古时候的缩影，那时生活在地球上的都是这种体型巨大的生物。他们身上有种神秘而可怕的东西。它们给你一种恶心的感觉，仿佛它们让泥浆神奇地成了活物一般。
都宝（阿鲁群岛）。这是一个相当脏的小镇，有两条街，开着一些中国和日本商店。当地的马来村落建在水边的桩子上。海港里停着一些采珠船。西里伯斯贸易公司的员工们有一间又大又乱的木框架房子，但他们大部分时间都待在公司的大帆船上，只有当邮船送来邮件时，才回都宝。
卡登。他的父亲是一个靠家里汇款维持生计的英国人，母亲是个波利尼西亚人。他是个身材高大的家伙，又高又胖，眼睛炯炯有神，牙齿雪白，秃头，但耳朵周围和脖子后面都长着鬈发。他说起话来总是一副很着急的样子，说爆破音的时候唾沫星子到处乱飞。他很热情，总是聒噪地大笑，他满嘴都是澳大利亚脏话，污秽下流。
坦纳尔。水边的一个小镇，房子都建在桩子上，里面密集地住着中国人、阿拉伯人和马来人。从客栈的回廊上，透过高大的木麻黄树，你可以看到海水和对面的小岛，还能看到一两栋房子。开花灌木此时花团锦簇。巨大的蝴蝶，色彩鲜艳，在灌木丛中飞来飞去。一群脑袋或红或黄的绿色鹦鹉，在蔚蓝的天空掠过，闪过一道亮丽的色彩，好似水中泛起的多彩涟漪。傍晚时分，鸟儿突然高声歌唱，它们的曲调狂野而奇特。你能听到从远处传来的鼓声，似乎还有木管的演奏声。日落时分，对面的小岛笼罩着一层火红的余晖。
凯伊群岛。穿过一连串地势低洼、树木繁茂的小岛，就像穿过一座迷宫一样。太阳升起，大海平静而蔚蓝。它是如此可爱，如此宁静，如此孤独，使你充满敬畏。你感觉自己像是第一个闯入那片寂静之海的人，你屏住呼吸，期待着，但不知道自己到底在期待什么。
班达。两座地势较高、树木繁茂的岛屿之间有一个狭窄的水湾，沿着它便能来到班达。城镇的对面是一座火山，山上草木丛生。海港里的水又深又清澈，水边有许多仓库和建在桩子上的茅草屋。
班达的街道两旁都是平房，但这个地方死气沉沉，空****、静悄悄的。在街上能看到的人寥寥无几，他们走来走去，悄无声息，仿佛害怕走出回声来。没有人高声说话。孩子们玩耍起来也不吵闹。你不时闻到一股肉豆蔻的香味。商店出售的东西大同小异，几乎都是罐头食品、莎笼、棉布，商店里也什么动静都没有，有几家商店连服务员都没有，好像不指望有人来买东西似的。看不到有人来买东西，也看不到有谁在卖东西。
这里没几个中国人，因为他们不会在没有买卖可做的地方定居。但是有很多阿拉伯人，有的戴着漂亮的开罗软呢帽，穿着整洁的帆布西装，有的戴着白色的帽子，穿着纱笼。他们肤色较深，长着一双闪亮的大眼睛，有着闪米特人的样貌。这里有很多马来和巴布亚的混血儿，当然还有许多马来人。偶尔还会看到一个皮肤晒成深古铜色的荷兰男子，或者一个穿着宽松的浅色披风的壮实荷兰女人。
老式的荷兰平房是用茅草盖的，屋顶又高又尖，屋檐突出来，由多立克或科林斯式的石柱支撑着，石柱上覆盖着一层石膏，构成一个宽阔的回廊。回廊里摆着圆桌和硬邦邦的荷兰椅子，挂着吊灯。地板用瓷砖或白色大理石铺成。房间都很暗，家具是荷兰式的，墙上挂着拙劣的油画。客厅贯穿整个房子，两边都是卧室。平房后面是一个带围墙的花园。围墙壁的白灰已有些剥脱，潮湿的地方都变绿了。花园疏于打理，杂草丛生。这里有玫瑰和果树、攀缘植物、开花灌木、香蕉树，还有一两棵棕榈树、肉豆蔻树和面包树。最后面是仆人的房间。
四处走动的时候，会不时看到一堵倒塌了的白色围墙，里面是一些建筑物废墟。这里曾经是一个葡萄牙修道院。沿着海岸，越过葡萄牙人的堡垒，便是荷兰官员整洁的新房子。
有两座葡萄牙人的堡垒。一座离海稍远，被一条护城河环绕着，护城河里生长着茂密的树木和灌木，但是堡垒只剩下了一些巨大的灰色石头墙，正方形的院落里长满了热带植物。堡垒对面是一片开阔的空地，一直延伸到大海，那里生长着高大的树木，有木麻黄树、金银花树和野生无花果树。它们是葡萄牙人种下的，我想他们当时一定曾在这些树下休憩，度过了凉爽的夜晚。
更高的山上，是另一座堡垒，它居高临下，灰沉沉、光秃秃的，周围是一条深深的护城河。它保存得很好。唯一的一扇门离地面大约十二英尺，只有通过梯子才能到达。在正方形的围墙里还有一座堡垒，中央有一口井。堡垒里有一些很大的房间，门窗是文艺复兴晚期的风格，比例匀称，但装饰很少，大概是驻防军官们住的地方。
森林。高大的金盏花树把肉豆蔻树遮住了。脚下没有杂乱的灌木，只有一些腐烂的树叶。耳边是像鸡那么大的鸽子响亮的咕咕声，还有鹦鹉的尖叫。偶尔会看到一些简陋的茅舍，里面住着衣衫褴褛的马来人。这里又潮湿又闷热。
人们说以前这里的商人非常富有，喜欢互相攀比，挥霍无度。他们都有马车，这样就可以在晚上沿着海边和广场慢慢地驾车兜风。船太多了，有时港口都被挤满，新来的船只不得不在外面等着，直到有船只离开，它们才有机会进去。他们过去常常会从荷兰运来大理石作压舱物，还会运来大块的冰，因为他们是驾着空船过来的，要把岛上珍贵的香料运回去。
热带地区的下午。你试图去睡一会儿，但最终放弃了，昏沉而困倦地走出来，来到回廊上。天气炎热，没有一丝风，令人窒息。你的大脑焦躁不安地转动，但思绪毫无目的。时间过得单调乏味。这样的日子看不到尽头。你想洗个澡凉快凉快，但没什么效果。坐在回廊上太热了，你又一次倒在**。蚊帐下的空气似乎是纹丝不动的，你读不成书，脑子转不了，也休息不了。
凉爽的夜晚。空气柔软而清新。你有一种极致的幸福感。你的想象中闪过一幅又一幅画面，却无半点儿疲累，心情无比愉悦。你有一种精神脱离了肉体般的自由感。
望加锡港。夕阳西下，一片辉煌，先是黄色，然后是红色和紫色。远处，椰子树在摇曳，光彩照人。你试着去想如何描述那令人眼花缭乱的景象。它的壮丽让你放松，让你感到膝盖有些绵软，与此同时，它让你的心充满了豪情，如果你能唱歌的话，你会放声歌唱。要唱《纽伦堡的名歌手》吗？不，要唱格里高利圣咏。这是一种没有悲伤，只有满足的死亡。这是东方城市给你带来的最美好的事物。海港里有进进出出的船只，有客船、异国风情的双桅船（它们仍有最初进入那些遥远海域的大帆船的影子）和捕鱼小船。日出日落，朝夕往复。
(1) “Before the Party”，1922年发表。