提亚蕾旅店。从城镇尽头的海关大楼大约步行五分钟就到了这家旅店，你一走出旅店大门，便一脚踏进了乡村。旅馆前面是一座开满鲜花的小花园，四周是咖啡灌木的树篱。后面混杂着各种植物，有面包果树、鳄梨树、夹竹桃树，还有芋头。你午餐的时候要是想吃梨，直接从树上摘一个就好。旅店是一个平房，四周都有露台，其中的一部分露台用作了餐厅。旅店里有一间小客厅，铺着打了蜡的镶木地板，摆着钢琴和曲木家具，都盖着天鹅绒盖布。卧室又小又黑。厨房是一个独立的小房子，洛瓦娜夫人整天坐在那里监督中国厨子。她自己做饭做得很好，也很好客。附近的人要是想吃饭，就会到旅馆来吃。洛瓦娜是个欧亚混血儿，很白，五十岁左右，体型庞然。她不仅仅是胖，简直是巨大，大到失了形。她穿着一件粉红色的宽大长罩衣，戴着一顶小草帽。她的五官小巧，下巴却很大。她棕色的眼睛又大又清澈，表情愉快而坦率。她总是面带微笑，有时也会开怀大笑。她对所有的年轻人都会有母亲般的关照，当那个在莫安纳号做乘务长的小伙子喝得烂醉的时候，我看见她扭起庞大的身体，走过去夺下了他手中的酒杯，阻止他继续喝下去，她还让自己的儿子把他安全地送回船上。

提亚蕾花是塔希提岛的国花，它是一种星形的白色小花，开在一种长有深绿色叶子的灌木上，散发着一种特殊的甜味和性感的香气。人们用它来做花环，把它插在发间和耳后，它在原住民妇女的黑发上显得十分光彩夺目。

约翰尼。乍一看，没有人会想到他有原住民的血统。他二十五岁，是一个相当强壮结实的年轻人，长着一头黑色的卷发，但已经有些谢顶，一张肉乎乎的脸刮得干干净净。他容易激动，说话的时候经常打手势。他说话很快，声音里不时地夹杂着一些假声。他的母语是塔希提语，英语和法语都说，虽然说得流利却不太准确，带着一种奇怪的口音。当他脱光衣服，围上一块长方形印花布洗澡的时候，顿时变成一副原住民的样子，而此时，唯有肤色才暴露了他的白人血统。他发自内心地认为自己是个原住民。他喜欢原住民的食物和生活方式，他为自己的原住民血统感到骄傲，没有半点儿欧亚混血儿故作羞惭的样子。

约翰尼的房子。它离帕皮提大约五英里，坐落在一座小山丘上，三面临海，莫雷阿岛就在它的正前方。海岸边长满了椰子树，后面是神秘的群山。这所房子摇摇欲坠，破到不能再破。楼下有一个很大的房间，看上去像谷仓，高出地面，有台阶可以走上去。框架墙破了好几处，后面有几个小棚子，其中一个用作厨房，地上挖了个洞，用来生火做饭。楼上是两间阁楼。每个房间里都只有一张桌子，地上铺着一张地垫，别的什么都没有。那个像谷仓的房间便是起居室。家具包括一张铺着绿色油布的松木桌子、两把躺椅和两三把破旧的曲木椅子。房子用椰子叶稍微装饰了一下，叶子从顶部撕开，被钉在墙上或编在承重梁上。天花板上挂着六盏日本灯笼，一束黄色的木槿花给房间增添了一抹明亮的色彩。

女酋长。她住在离帕皮提大约三十五英里的一栋两层楼的木框架房子里。她是一位酋长的遗孀，当年法国在把帕皮提从保护关系变为从属关系的过程中，惹出了一些麻烦，这位酋长因在动乱中做出了贡献而被授予荣誉军团勋章。客厅里摆满了廉价的法式家具，墙上挂着与此事相关的一些文件，还挂着多位政治名人的签名照片，还有一些大家通常都会挂的婚礼合影，合影里的人物都面目模糊了。几间卧室都被大床给塞满了。她是个高大壮实的老太太，一头灰白的头发，一只眼睛闭着，又时不时地睁开，用一种神秘兮兮的目光盯着你。她戴着眼镜，穿着一件褴褛的黑色长罩衣，舒舒服服地坐在地板上抽土烟。

她跟我说，在离她不远的一所房子里有高更的画，我说我想看看，她叫来一个男孩给我带路。我们沿着大路行驶了几英里，然后拐了弯，开到草地中一条泥泞的小路上，最后来到了一幢破旧不堪、灰沉沉、摇摇欲坠的房子前。除了几张地垫之外，屋里什么家具都没有，一群脏兮兮的孩子挤在走廊里头。一个年轻的男人躺在走廊上抽烟，还有一个年轻的女人悠闲地坐着。房子的主人，一个塌着鼻子、面带微笑的黑皮肤原住民，走过来招呼我们。他请我们进屋，我一进去就看到了高更画在门上的画。原来高更在那所房子里病了一段时间，由现任房主的父母照料，当时的房主只是一个十岁的男孩。他对他们的悉心照料很是满意，好转以后，就想留下一些关于他自己的回忆。在这所平房的两个房间之中，其中一个有三扇门，门的上半部分是玻璃板做的，每扇门上都被画了一幅画。有两幅差不多已经被孩子们抠干净了；有一幅除了角落处有一点模糊的头像以外几乎什么都没有了，而另一幅还能看到一个女人的躯干，她以热情优雅的姿态向后仰着。第三幅保存得还不错，但很明显，再过几年，它就会和另外两幅画一个下场了。房主对画本身并不感兴趣，仅仅是把它们当作对这位死去的客人的纪念，当我跟他说他还可以留下另外两幅画的时候，他也不愿意卖掉第三幅。“但是，”他说，“我得买一扇新门啊。”“多少钱？”我问。“一百法郎。”“好吧，”我说，“我给你两百。”

我想，在他改变主意之前我最好把画带走，于是我们从我来时开的车上找来工具，拧开铰链，把门带走了。当我们回到酋长家的时候，为了便于携带，我们把门的下半截锯掉了，然后把它带回了帕皮提。

我坐着一只敞篷小船去莫雷阿岛，船上挤满了原住民和中国人。船长是一个白皙的、红脸膛儿的原住民，有一双蓝眼睛，又高又壮。他会说一点儿英语，也许他父亲是个英国水手。船一离开环礁带，我就知道我们的这趟旅程会很艰险。海浪很高，拍打着小船，浇得我们浑身湿透。船摇晃着、颠簸着。突然，狂风大作，大雨倾盆。海浪排山倒海。我们的小船冲出海浪，这真是一次激动人心（对我来说也是一次惊恐）的经历。在整个过程中，一个原住民老妇人坐在甲板上，一支接一支地抽着粗大的土烟。一个中国男孩不停地呕吐，吐得一塌糊涂。看到莫雷阿岛越来越近，看清了椰子树，最后进入潟湖，我们终于松了一口气。大雨倾盆而下。我们全身都湿透了。我们上了一艘从岸边开来的捕鲸船，然后蹚水上岸。雨不停地下着，我们沿着一条泥泞的路走了四英里，穿过一条条小溪，一直走到我们要住的房子。我们脱下衣服，裹上了沙滩巾。

那是一间木框架小屋，有一条走廊和两个房间，每个房间里都有一张大床。后面是厨房。它的主人是一个新西兰人，这会儿不在家，他和一个原住民女人一起住在这里。小屋前面有一座小花园，里面种满了提亚蕾花、木槿花和夹竹桃树。花园旁边有一条小溪流过，花园里有一个小池塘，用为浴池。水很清亮，闪闪发光。

走廊的台阶上放着一个盛着水的大锡桶和一个小锡盆，人们可以在进屋之前洗脚。

莫雷阿岛。这里原住民的房子是长方形的，上面盖着一层粗糙的大叶子的茅草，房子是用细竹竿扎成的，扎得很细密，阳光和空气可以透进来。房子没有窗户，但通常有两三扇门。大部分屋子里都有一张铁床，而且几乎都有一台缝纫机。

礼拜堂是同样的构造，但是非常大，每个人都坐在地板上。我参观了一次唱诗班排练，由一个盲人女孩领唱，他们一小时又一小时地唱着长长的赞美诗。在近处听着，他们的声音又大又刺耳，而当你在远处，坐在柔和的夜色中聆听时，他们的歌声又显得十分优美。

叉鱼。我在路上走了一会儿，顺着说笑声的方向，穿过一片比人还高的芦苇沼泽地，不时蹚过齐腰深的泥水，不一会儿，便来到一条湍急的小溪边。这儿大约有十二个男男女女，都只围着沙滩巾，拿着长长的鱼叉，旁边的地上堆着许多大银鱼，每一条都是被鱼叉刺死的，伤口血淋淋的。我等了一会儿，突然有人喊了一声，让大家做好准备，每个人都拿着鱼叉站了起来，突然一个鱼群沿着小溪向大海游去。大家一阵欢呼，又喊又叫，鱼叉碰撞在一起，扎进水里，就逮住了十几条大鱼，人们把它们捞出来扔在地上。鱼儿颤抖着，跳跃着，用尾巴拍打着地面。

环礁带内。水色斑斓，从最深的蓝色变幻到浅绿色。环礁带很宽，珊瑚的颜色很丰富。你可以在礁石上行走，看着一个个巨浪离自己这么近，而在汹涌的大海里面，水却像池塘一样平静，真是令人惊奇。珊瑚丛里潜伏着各种各样奇怪的动物，有色彩鲜艳的海鱼、海螺、海参、海胆，还有一些淡粉红色的软体动物在蠕动着。

网鱼。大网撒下的时候，全村人都会出动。大网的主人们划独木舟出海，其中一两个人跳进水里，女人、男孩和男人们排成长长的一排，抓住绳子的两端，用力往外拉。其他人坐在海滩上看热闹。网慢慢地收拢，一个男孩跳到跟前，抓住一条银鱼，把它放进自己的围腰里，然后把渔网拉到岸上。沙地上挖了个洞，鱼就被倒在里面，供所有参与捕鱼的人平分。

基督教。一位法国海军上将乘坐他的旗舰来到了其中一个岛上，当地的女王设了正式午宴来款待他。她想让他坐在她的右边，但是传教士的妻子坚持说他应该坐在自己右边。作为基督教代表的妻子，她的地位比女王还要高。传教士和她的意见一致。当原住民们抗议时，他们俩都勃然大怒，威胁说，如果他们受到这样的怠慢，就要叫原住民们好看。原住民们吓坏了，只能做出让步。传教士夫妇如愿以偿。

泰蒂亚罗阿岛。我们乘着一艘带汽油发动机的快艇前往泰蒂亚罗阿岛。我们在凌晨一点出发，这样就可以在拂晓时到达，那时的大海应该是最平静的，通过环礁带也不那么困难。在寂静的夜色中，四周一派可爱祥和。空气十分温润。星星倒映在环礁内的水中，没有一丝风。我们在甲板上铺了块地毯，好让自己躺得舒服些。环礁带外是太平洋上无时不在的波涛。破晓的时候，我们还在外海上，但不一会儿，我们就看到了几英里外的一个小岛，上面有一排低矮的椰子树。然后我们进入环礁带，上了一条小船。快艇的主人名叫利维。他说他来自巴黎，但他的法语有很重的口音，总让我想起阿尔及利亚的犹太人。他把船锚抛在礁石上，我们上了小登陆艇，划到了入口处。这根本算不上一个入口，只不过是礁石上的一个小凹口罢了，当海浪拍打过来时，才勉强有足够的水让船蹭过去。就算穿过去了，也不可能划得动，因为珊瑚太厚了。原住民们便会下船，泡在齐腰深的水里，把船拖过一条狭窄曲折的航道，一直拖到岸边。海滩上是白色的沙子，上面有珊瑚的碎片，还有数不清的甲壳类动物的壳，另外还有一棵棵椰子树，你会看到六间小茅屋，它们组成了这个小小的聚居地。其中一间是工头的，两间是放干椰子肉的，一间是给工人住的，另外两间是舒适的草屋，一间用作客厅，另一间用作卧室，供岛主使用。这些茅屋建在一片树林中，里面有许多古老的参天大树，给人带来凉爽的树荫。我们卸下带来的用品和被褥，开始动手把这里搞得舒服点儿。这里有成群的蚊子，比我在任何地方见过的都多，只要一坐下来，就被蚊子包围了。我们在起居室的走廊上搭了一顶蚊帐，里面摆了一张桌子和几把椅子。但是机灵的蚊子还是钻了进来，在一切都安顿下来之前，我们至少在蚊帐内打死了二十只蚊子。屋子旁边有一个小棚子，用作厨房，我带来的那个中国人用几根柴生了一堆火，烧起了饭。

这个岛显然是在较近的时期才从海里升起来的，内陆大部分地方是贫瘠的、结块的，几乎就是个沼泽地，所以你走着走着就会陷下去几英寸。它以前大概是个咸水湖，现在干涸了，其中一块地方仍然有一个小湖，不久以前肯定比现在大得多。除了椰子树，似乎没有什么东西长出来，只有野草和一种类似金雀花的灌木。在其他岛屿上，八哥鸟随处可见，但这里只有两三只，还是最近被人带上来的。岛上的鸟都是巨大的海鸟，黑色的，长着又长又尖的喙，叫声像尖锐的哨音。

海滩上的沙子是银白色的，就像你在书上读到的对南海岛屿的描述那样。当你走在阳光下的时候，它晃得你甚至睁不开眼。到处都能看到死蟹的白色外壳或海鸟的骨骼。到了晚上，整个海滩似乎都在动，起初，你会觉得这种不断的、轻微的运动很奇怪、很离奇，但当你点燃火把的时候，会看到无数贝壳类生物在不断爬动，它们在海滩上慢慢地、悄然地移动着，它们的数量如此之多，以至于整个海滩似乎都成了活物。

环礁带。这是一条宽阔的堤道，你可以沿着它绕着岛走一圈，但是它非常崎岖不平，会把你的脚磨碎。水洼里的鱼游来游去，不时会有一条鳗鱼抬起它凶神恶煞的脑袋。捕龙虾：晚上，你拿着飓风灯沿着礁石走，左右张望着每一个角落和缝隙；鱼被光吓得游开了；你必须小心翼翼，因为到处都是巨大的海胆，它们会在你的脚上戳个严重的伤口。龙虾很多，你走不多远就能看到一只。你踩住它，然后一个原住民走过来，迅速地把它捡起来，扔进他背在肩上的旧煤油罐里。这样在夜里走着走着，很容易就会失去方向感，回来的路上也不容易找到船。有那么几分钟，我还以为我们得在礁石上待到天亮呢。天上没有月亮，但很晴朗，繁星璀璨。

礁石上捕鱼。在入口附近的某个地方，礁石陡然下降，像悬崖一样，你往下看，水深不可测。原住民们在潟湖的珊瑚石间撒网，我们带了许多鱼作鱼饵。看着当地人宰杀它们作饵，真令人毛骨悚然。他们用拳头或珊瑚砸它们的腹部。当我们到达钓鱼的地方时，就把独木舟拴在一块珊瑚岩上，领头的人砸碎了几条鱼，把碎鱼肉扔到水里。饵很快就吸引了许多小鱼，一群瘦瘦小小，像虫子一样活蹦乱跳的小东西，接着又吸引了许多黑色大鱼。几分钟后，几只鲨鱼的鳍露出了水面，我们看到棕色的鲨鱼在周围打转，鬼鬼祟祟的，十分吓人。鱼竿不过就是一根竹竿，上面绑着一根线。黑色大鱼绕着钓饵转了一圈，贪婪地吃了起来，然后我们就一条接一条地把它们拽出了水面。鲨鱼也很贪吃，我们不得不把鱼饵从它们嘴里夺去，因为鱼线太细了，根本拽不住它们。有一次，我钓到一条鲨鱼，它一眨眼就把渔线咬断了。我们抛下几根勾着鱼内脏的渔线，钓到了一条金枪鱼，大概有四十磅重。

捕鲨。傍晚时分，你把一条大鱼的鱼鳔勾在鱼钩上，然后把渔线系在树上。没过多大会儿，你听到扑通一声巨响，跑到海滩上，原来是抓住了一条鲨鱼。你把它拖到海滩上，它挣扎着四处拍打。一个原住民拿起大刀（这种刀是从首个发现这个岛屿的人所带来的弯刀演变而来的）砍它的头，一刀砍到它的大脑。这真是一只丑陋、凶恶的野兽，长着可怕的大嘴。它一死掉，钩子就被挖了出来。然后，中国人割下鱼鳍，在阳光下晾干，卡纳卡人敲掉死鲨长着可怕牙齿的下巴，把剩下的残躯扔回海里。

原住民在睡觉前，通常会把渔线绑在自己的一条腿上，一有动静就能醒来。

鱼。它们的种类多到无法形容。有亮黄色的、黑黄相间的、黑白相间的、条纹的，还有图案奇特的。有一天，原住民去钓鱼，当他们张网捕鱼时，我看到他们捕到的鱼光彩夺目。我突然非常激动，因为这让我想起了《天方夜谭》某个故事中所讲到的捕鱼场景，在网里五颜六色、奇形怪状的鱼儿当中，我有些希望能找到一个有着苏莱曼封印的瓶子，里面封着一个法力无边的精灵。

海的颜色。大海是深蓝色的，在落日的映照下则是酒红色的。但在潟湖中，海水是五彩斑斓的，从浅浅的蓝绿色到最亮、最清澈的绿色；在夕阳的映照下，它一时间又会化成金水。还有五光十色的珊瑚，有棕、白、粉、红、紫色，而且它们的形状也很奇妙。这里就像一座神奇的花园，匆匆游过的鱼就是花间的蝴蝶。奇怪的是，它看上去一点儿都不真实，像是某种夸张想象的产物，如梦似幻。珊瑚中间有一些小水洼，水底是一层白色的沙石，这里的水清澈无比、耀眼夺目。

瓦罗。在太平洋生活的人们都叫它海蜈蚣。它长得像小龙虾，但颜色是浅奶油色。它们成双成对地住在洞里。雌性比雄性更大更强壮，颜色更鲜艳。只有在非常细的沙子里才能找到它们。为了抓它们，我们越过了潟湖，我觉得走了大概有一英里的样子，来到泰蒂亚罗阿群岛当中的一个岛上。原住民们准备了一种奇特的工具，它由椰子叶中央茎部的坚韧纤维构成，大约两英尺长，非常柔韧；纤维上系了一圈钩子，向上一举，像把小伞一样；上面绑了一块鱼肉作鱼饵。我们一边走，一边朝海滩的浅水里看，想找到瓦罗栖息的标志性小圆洞，然后把钩子放进去。原住民念了句咒语，让瓦罗从洞里出来，然后用手指拨弄着水，往往什么动静都没有，但有时纤维会被拉下去，我们就知道有一只瓦罗咬住了鱼饵，被鱼钩钩住了。我们小心翼翼地把它拉了起来，看到这只小东西爬出水面，紧紧地抓住纤维，真是令人兴奋。领头的人用椰子树叶麻利地做了一个小筐，它被摘下来，放了进去。然而，这是一个慢活儿，我们花了三个小时，只逮住了八只。

潟湖之夜。日落时分，大海变成了明亮的紫色。天空万里无云，火红的太阳迅速沉入海中，但并没有作家们所写的那样迅速，然后金星出现了，开始闪耀。夜幕降临，空气清新而安静，此时海滩似乎突然爆发了一种热烈而疯狂的生机。无数带壳的动物开始在水边爬行，水里的每一个生物似乎都在活动。鱼儿跳跃，发出了神秘的溅水声，鲨鱼残暴又悄无声息地快速游过，吓坏了所有活物。小鱼不断地跃入空中，有时会有一条彩色大鱼在水面上方闪着短暂的光芒。但最令人印象深刻的，却是紧迫、无情的生活带给人的感觉。在这可爱的夜晚的宁静中，有一种神秘的东西，隐隐约约使人惊恐不安。

夜晚出奇的寂静。南十字座和老人星以及群星闪着耀眼的光芒。没有一丝风，但空气中有一种奇妙的芳香。天空映着椰子树的剪影，它们似乎在倾听着什么。不时有海鸟发出一声哀鸣。

(1) 即文蒂文生（Robert Louis Stevenson）（1850—1894），英国作家，19世纪末新浪漫主义的代表。他于1890年曾在夏威夷住过四个月，也的确和卡拉卡瓦国王一起喝过酒。

(2) Rain，1921年发表。

(3) 诺丁山门和西肯辛顿都是伦敦的商业区。

(4) 萨摩亚群岛萨瓦伊岛东端的一个区。原文中毛姆将其写成“Salologa”，疑为笔误。