斯宾诺莎（Spinoza）说过，一个自由的人总是会想到死亡。没有必要细想它，但像许多人那样回避考虑死亡，则是愚蠢的。对这件事做出决断是很明智的。只有面对死亡，才能知道自己是否会害怕死亡。我经常试着去想象，如果医生告知我得了一种致命的疾病，而且所剩时日不多，我会有什么样的感受。我在自己的作品中，通过笔下的人物把这些感受说出来，但我知道，这样就把它们戏剧化了，我不确定，它们是否就是我应该真正感受到的那些。我认为自己没有很强的本能去掌控生活。我曾患过许多严重的疾病，但只有一次知道自己离死亡近在咫尺。那时我太累了，无力害怕，我只想结束挣扎。死亡是不可避免的，如何面对死亡并不重要。如果一个人希望自己不会意识到死亡的临近，并且足够幸运，能毫无痛苦地经历死亡，我认为这也无可厚非。

我一直过于生活在未来的希望之中，虽然未来于我而言已很短暂，但我仍无法摆脱这种习惯。我的心灵，带着某种满足，渴望在无限的未来岁月中，能完成自己努力描绘的蓝图。有些时候，我心中悸动着对死亡的渴望，我要飞向死亡，就像飞向爱人的怀抱。它带给我的**震颤，犹如多年前生命所给予我的一样。我沉醉于死亡的想法。在我看来，死亡似乎给了我最终和绝对的自由。尽管如此，只要医生能让我的身体状况还过得去，我还是愿意继续活下去。我喜欢这个世界的精彩，我对将要发生的事情很感兴趣。我同时代的许多生命顺其自然的圆满，给了我不断反思的精神食粮，有时也证实了我很久以前所形成的理论。离开我的朋友，我会感到难过。我不能对那些我曾经引导和保护过的人的幸福漠不关心，但是，在依赖我那么久之后，他们应该享受自己的自由，无论这种自由将他们引向何方，都是很好的。我已经在这世界上的某个地方保持了很长时间的热度，别人很快就会占据它，这一点我很满足。毕竟，一种模式的关键之处就是它应该被实现。当再添加任何东西都可以破坏其设计时，艺术家就算完成了它。

但现在，如果有人问我这个模式有什么用处或意义，我不得不回答，没有。所谓的模式只是因为我是一个小说家，从而给无意义的生活强加进的东西。为了自我的满足和愉悦，为了满足自己感觉像是那种有机体的需求，我已经按照一定的设计，改变形成了自己的生活：有开始，有中间，也有结局，正如我基于自己曾遇到过的人，创作出一出戏剧、一部小说或一个短篇故事一样。我们是先天的本性和后天的环境的产物。我没有制订出自认为最好的模式，甚至也没有做出我本喜欢的模式，而仅仅是看起来可行的模式。这世上肯定有很多比我更好的模式。文人们很自然会有种错觉，认为最好的模式是“农夫模式”：农夫们耕种、收获，享受劳作，享受休闲，享受爱情、婚姻、生儿育女，享受死亡，但我相信，我并不仅仅受到这种错觉的影响。当我看到农夫在其受到眷顾的肥沃土地上，无须过于劳作就会有丰饶的收获，在那里，个人的快乐和痛苦都是人类的自然产物时，我就觉得，完美的生活在那里被完美地实现了。在那里，生活就像一个美好的故事，从头至尾都沿着一条坚定、连续的主线铺开、延展。