露易丝很惊讶，自己竟然那么快就习惯了这样一个事实，即她母亲在结婚之前有过一个孩子。关于大姑娘未婚先孕并偷偷打胎的故事到处都有流传，人们在家族内外听说过不少，都是在有亲人逝世，有遗产继承的情况下听到的，她当然也不认为贝尔蒙家的人就能免此俗套。不，让她揪心揪得难以释怀的，是那孩子生下来后竟然被遗弃了。一大团焦虑的情绪在压迫着她，跟她对孩子的渴望紧密相连。她母亲竟然能有如此的行为，这让她的心为之而动，但是她很快就意识到，萦绕在她脑子里挥之久久不去的形象，其实不是贝尔蒙夫人的那张脸，而更是寡妇梯里翁夫人的脸。三天之后，她那灰色的、高傲的、锐利的眼光总是不停地落到她的头脑中。她也不断地重新回想起那次对话，却不敢去搅动让她烦恼不已的话题。

“哦，是吗？”儒勒先生得知了事情真相时曾经这样说，“被遗弃了吗？”

正是在那一刻，露易丝明白了真相，因为，跟梯里翁夫人正好相反，儒勒先生是完全真诚的。大夫的妻子跟她保证说，那孩子是被遗弃了。露易丝则坚信，这个句子并没有说出所有的内情。

她跑去了区公所。

整个城市处在狂乱中，焦虑中。大白天的，一家家商店都畏葸不前地蜷缩在它们的铁帘门后面，就像是有人宣布了要有一次示威游行。露易丝又看到有行人戴上了防毒面具，在街上匆匆地奔跑而过。有一个沿街叫卖的报贩叫喊道：“德国人在北方发动了猛烈进攻!”一个果蔬商在自己的小卡车上装载了行李箱。

在这一时刻，区公所本来应该开门的，但是它却关着门。

露易丝走进了一家咖啡店，要了一本电话号码簿，查阅了一下，然后出了门，进了地铁站。现在是十五点钟，地铁车厢里挤满了人，列车突然停在了两个车站之间，灯火熄灭，只听见传来了女人的尖叫声，还有男人的嗓音，在劝人平静下来。灯光又恢复了，照亮了一张张惨白的、紧张的脸，人们死死地盯住灯泡看，只见灯光一闪一闪的，亮了又暗，暗了又亮，一种喃喃声在车厢中升腾起来，所有人都嗫嚅着，像是在一个教堂中那样，巴黎这个夏天的热度似乎全都涌进了车厢中，每个人都在寻找着多一点点的空间。“我的嫂子犹豫着不肯走，因为她的大孩子还得参加考试。”一个女人对另一个女人这样悄悄说，后者回答她说：“我丈夫说了，应该等到周末，但今天已经是星期四了……”列车又启动了，不过并没有给乘客带来轻松，它就那样满载着焦虑不安从一个车站驶向另一个车站。

儿童救济院位于地狱街100号，人们有时候不禁会问，行政机构那些人的脑子里究竟是怎么想的……

这是一栋呈马蹄铁形的庞大建筑。它拥有自己的内院，一扇扇窗户全都一模一样，排列成一条直线，一道道门全都那么沉重，很像是一个巨大的学校。两个搬运工正在把一些密封的纸箱子装上一辆篷布罩顶的卡车，值班的门房室关着门窗，整个建筑给人一种空****的奇怪感觉。露易丝前行在如大教堂一般高深的大厅中，听到工作人员清脆而又凄凉的脚步声在楼梯中响起，读到一些上面满是毋庸置疑的箭头与说明文字的信息告示，碰上了一个女护士，还有几个修女。其中有一个修女为她指了指档案办公室，就在大楼的南翼，那一侧是专为行政办公而留的。

“我不知道那里是不是还有人在……”

由于露易丝抬起眼睛，瞧了瞧建筑物三角楣上的那座大钟，大钟显示的时间才下午刚开始不久，她又补了一句：

“很多的公务员都申请休假了。”她微微一笑，露出一种表示理解的神情，“甚至有相当数量的人没有申请就走了。”

露易丝走上了一个很宽的楼梯的阶梯，脚下的地板发出清脆的响声，她没有碰上任何人。到了四层楼，因为正好位于楼顶下，热得有些让人喘不过气，尽管所有的窗户全都敞开着。她敲了敲门，没听到回答，就推开了门，走了进去。工作人员一下子转过身来，很惊讶地面向着她。

“这里禁止公众进入!”

在一瞬间，露易丝就测定了眼前的情景，做了她所讨厌做的事。她微微一笑以求取悦对方。对方是一个男子，二十几岁的样子，脸上明显地带有一种没完没了的青春期留下的瘢痕。他属于那样一类小伙子，个头一下子蹿了起来，动作却很笨拙，人们尽可以相信，他很像他的母亲，尽管人们不认识他母亲。露易丝的微笑让他的脸上飞起了玫瑰色的红晕。这一充满活力的微笑，随着它的释放，在这一处坍塌于灰尘、纸张与厌烦之下的阴暗背景中，描画出了一个闪亮的光点，仿佛是一片忧伤大海中的光亮之点。

“假如您愿意帮助我的话，只需要花费两分钟时间。”露易丝说。

不等他回答，她就走过来，闻到了他身上的一股汗水味，把一只手放到了柜台上，紧紧地盯住他，在微笑之上又加上了一种恳请与感谢的意味，它足以穿透其他很多人的心了。年轻人向四周寻求着一种援助，但是找不到。

“我想查询一下1907年七月的遗弃儿童登记册。”

“不可能，这是严厉禁止的!”

回答让年轻人轻松下来，为了说明对话已经终结，他开始摘下他那副亮泽斜纹的布袖套。

“禁止，这是怎么回事？”

“这是法令的规定!没有人可以看到它们，没有任何人!您尽可以向部里递交一份书面申请，但它仍然会拒绝的，无一例外。”

露易丝脸色变得煞白。她的慌乱让年轻的档案管理员感觉很受用，这对曾把他紧紧攫住的内心窘迫来说，是一种令人愉快的报复。但是，就在他本应该要为露易丝指明房门的当儿，他却机械地用手掌的边刃捋了捋他那已经放到了木头柜台上的袖套，晃了晃脑袋，就像一只被淋湿了的鹦鹉；他的嘴唇慢慢地嚅动着，像是在重复：“这是法令的规定，这是法令的规定……”露易丝连忙向前伸出手来。这些带有美妙隆起的指甲的女人手指头，正慢慢地向灰色的布袖套靠拢，而这一残忍的靠近，着实震撼了小伙子的心。

“又有谁会知道呢？”露易丝十分温柔地说，“您的大部分同事都已经逃离了他们的行政工作!”

“这根本就不行，我会被解雇的!”

论据非常确定。他又喘起气来。没有人可以求他做这样一件事，这有可能会让他丢了饭碗，丢了他的职业，他的前程，他的未来，他的生活。

“你说得没错!”露易丝立即惊叹起来。

档案员从轻松转向了快乐，很快乐自己得到了这位年轻女士的理解，他现在可以不慌不忙地仔细端详她了，既然他处在了隐蔽的地位。何等的美貌，何等的魅力，这张小嘴，这双眼睛，还有这丝微笑……因为她继续朝他微笑着!他朝她凑近过去，啊，他是多么渴望能亲吻她啊……或者，碰触她，喏，就这样来一下，把一根手指头放在她的嘴唇上，这嘴唇本身就是整整的一个世界，他情不自禁地想要哭。

“公众当然没有权利，”露易丝说，“但是您……它对您却并不禁止啊，对您本人。”

小伙子惊诧万分，不由得张大了嘴，从他嘴里发出的叹息像是一声嘶哑的咳喘。

“您去查阅登记簿，您大声地读出来!毕竟，法令并不禁止您开口啊!”

露易丝完全明白这小伙子的脑子里在转着什么念头。当初，大夫开口求她的时候，在她脑子里转悠的几乎就是同样的东西，那是逻辑推理、自认无能和渴望违规的混合体。

“只要1907年的，”露易丝说，用的是一种说悄悄话的嗓音，“七月份的。”

她始终就知道，他是会让步的，但是，真正看到他低着脑袋走远，她又感到了一种难为情，觉得自己胜之不武，实在不太光彩。为了查阅这个登记簿，她会一直走得多远呢？听到这个年轻人在档案架那边来回走动时传来的拖拖拉拉的脚步声，她不禁浑身战栗起来。几分钟之后，他带着一本巨大的书回来了，书的封面上写有“1907”的字样，是用符合行政管理要求的美术体大写字母写的，他以一种潜水员般的缓慢动作，把那本书慢慢地打开，亮出了分栏编排的书页。年轻人没有再说一个字。他翻阅着，他的那副样子并没有显出，他已经明白了他应该做什么或说什么。

“‘登记号’这一栏，是什么来着？”

当露易丝这么提问的时候，他的职业本能便跳将出来帮了他的忙：

“登记号能帮助我们找到完整的材料。”

他突然显得很高兴，就像是得到了一种启示。

“而它们并不在这里!”

这倒是个实实在在的胜利。

“它们在公共救济事业局的那栋楼里!”

他用食指指了指一个方向，在窗户那边。胜利就变成了自豪感。

露易丝的注意力全都集中在了登记簿上。

“七月份，有三个。”档案员说，顺着他的目光。

他想起来，他曾经答应了要高声念出来，他就开始用一种破锣般的嗓音说：

“‘七月一日——姓阿贝拉尔，名弗兰茜娜。’”

“我要找的是一个男孩……”

男孩只有一个。

那就是他了，就是露易丝正在寻找的那一个了：

“‘七月八日——姓兰德拉德，名拉乌尔。登记号177063。’”

然后，他又合上了登记簿。

一个崭新的世界刚刚展现在了露易丝的面前。她对自己重复了一遍拉乌尔这个名字，她从来就没有喜欢过这名字，但它突然就披上了一种非同一般的色彩。这应该是一个三十三岁的男子。他都变成什么样的人了呢？他现在兴许已经死了……这一想法像是一种不公正，它打击了她。她经历过了一个孤独的童年，遗憾自己既没有兄弟，也没有姐妹，甚至连表兄弟姐妹都没有。而这个几乎跟她年纪一样大并跟她有着同一个母亲的小伙子，一直隐藏于她的不知情之中。假如他死了，那么她就永远都无法认识他了。

“您刚才说了，是在公共救济事业局的那栋楼里吧？”

“那里关门了。”

他并不真的相信会那样，他在挣扎。露易丝甚至根本就不需要回答，他低下了脑袋，头脑混沌一片。

“我有钥匙，”他承认道，嗓音低微得几乎听不见，“不过，卷宗是不能带出办公室的，您明白。”

“我完全明白，先生。但是并不禁止您去那里，而且，没有任何一条守则明确规定禁止您在别人陪同下……”

可怜的年轻人全然没有了勇气。

“本单位之外的任何外人都不能……”

“但是，我并不是一个‘外人’……”露易丝急忙说，伸手握住了他的手，“我们已经是朋友了，您和我，不是吗？”

沿着行政楼长得无穷无尽的空****走廊，年轻的档案员的脚步沉重得如同走向屠宰场的动物。

他们根本无须经过内院，他对这个地方熟悉得很，几乎可以说是了如指掌，这里转一下弯，那里再拐一下，推开一些门，避开一些走廊，借道于一座楼梯。钥匙拧上两圈，门就打开了。一面墙壁，整墙都是一个个抽屉。年轻人示意让露易丝过去，露易丝就迈着坚定的步子向前走去。标有“Labi-Lape”字母顺序的抽屉[72]。她打开来。按照工作规定，他应该替她来阅读，但是，在一路走来之后，这规定早已经土崩瓦解了。年轻人留在门槛上，背靠着门框，像是为了防止一群想象中的人进入其中。与此同时，露易丝则从抽屉中拿出一份不太厚的卷宗来，在一张桌子上展开。

卷宗的一开始便是“关于一名儿童送达本处的升堂笔录”：

兹证明，公元一九〇七年　七月八日上午十点钟，一位性别　男性　人士来到公共救济事业局本办公室我等一众面前，是为放弃一名儿童之事宜。按有关规定……

梯里翁大夫的确是亲自前来这里遗弃孩子的。在这一点上，她的遗孀没有撒谎。

1. 这孩子姓什么，名什么？

姓兰德拉德，名拉乌尔。

2. 他的出生日期？

一九〇七年七月八日。

3. 他的出生地点？

巴黎。

4. 情况说明：

把孩子交予我手中的那人自称是个医生，但拒绝透露其姓名。他向我保证，孩子并未在市政府办理出生证明手续，也没有经过洗礼。是我，按照法律之相关规定，为他取的姓名。

露易丝瞧了一眼墙上的年历本。七月七日是圣徒拉乌尔之日，而次日则是圣女兰德拉德之日[73]，公务员当初办事时寻找得并不太远，人们不禁会问，假如一天里有两个遭遗弃的孩子同时送过来的话，他又该怎么办才好。

笔录写得很明确：“孩子裹着一件针织的白颜色毛绒长袖内衣。他身上没有任何特别特征，看来身体健康。”

露易丝看到文件的末尾：

兹依据一九〇四年六月二十七日之法令，

依据同年七月十五日之部级通告，

依据一九〇四年九月三十日之省政府规定，

认定上述笔录中的孩子兰德拉德·拉乌尔[74]符合归类于遗弃儿童的所有条件。

在这份卷宗中，只剩下一份行政文件，题为：“关于交付一名国家抚养之孤儿予一个家庭收养的笔录”。

露易丝感觉到全身的肌肉顿时紧张起来。

小拉乌尔，并没有托付给一家孤儿院，而是于1907年十一月十七日被一户人家所收养。

“按照塞纳省省长先生之命令并依据相关法令之第32条……”

露易丝翻过一页：

“兰德拉德·拉乌尔，国家抚养之孤儿，被托付予姓梯里翁之家，家庭住址为讷伊镇奥贝尔容林荫大道67号……”

露易丝简直不能相信她刚刚读到的内容。

她又读了一遍，第二遍，合上了卷宗，整个人彻底崩溃。梯里翁大夫，在以让娜的名义抛弃了孩子之后，又收养了他。而且，无疑，还把他养大成人了。

露易丝还没有明白过来这究竟是如何一回事，就开始哭了起来。她衡量着谎言的程度。她曾经对她母亲心生出一种怨恨，因为她遗弃了她自己的婴儿：当人们有了一个孩子时，是不会把他遗弃给孤儿院的。但是，她突然就明白了那种可怕的不公正，而可怜的让娜则是它的牺牲品而已。整整一生中，她一直以为她的孩子被丢弃了，而实际上，孩子是被人收养了，并且还养大了，不是被别人，而是被孩子的父亲。

还有他的妻子。

她合上了卷宗，走向门口，年轻人为她打开门。看到这年轻女人在哭，他也不由得有些晕头转向。

露易丝在走廊中迈了一步，然后又掉转身子，她想感谢他，他为她所做的事是极其重要的。而她能够对他说的话是微不足道的。她抓起她的手帕，擦了擦眼睛，回头走向他，踮起了脚尖，在他干涩的嘴唇上投下了匆匆的一吻，给他送去一丝微笑，然后就跳出了他的生活。

儒勒先生松开了手中的抹布。以一种谁都不会想到的敏捷，迅速绕过他的柜台，一把就把露易丝抱在了怀里。

“你这是怎么了，”他说，“出了什么事了，我的小心肝？”

他对露易丝说了“我的小心肝”。

她伸出双臂来，想看清他。

这张皱纹深深的大脸震撼了她，她热泪盈眶。

生平当中第一次，她站在了她母亲的位子上。

生平第一次，她为她感到痛苦。