旅店老板娘叉起了两手放在膝盖上，嘴一噘，脸一沉，一副懊恼的样子。她那双灰色的眼睛盯住了露易丝，就像一只露出凶兆的鸟儿似的。而露易丝，很害怕她将听到的话，也不知道对方会从哪里说起。她们俩全都封闭在了各自的沉默中，年轻女郎低着脑袋瞧着地毯上的图案，而女店主呢，则盯住了她的猎物，一脸挑战的神气……

露易丝终于努力缓和了一下她的手劲，松了松压在她手包带子上的手指头，并使劲控制住嗓门，嗓音颤巍巍地说了一句：

“夫人……”

“我姓特隆贝尔，叫阿德里安娜。”

这话说得像是刮过来一记耳光。对话的开始方式其实并不重要，不管是从这件事，还是从那件事，全都不要紧。老板娘正巴不得有人先开口呢，她急忙说：

“您，因为您觉得这样的行为还是做得出来的吧，来别人家这儿自杀一把？”

换作您，又该怎么回答这个问题呢？露易丝仿佛又看到了那个房间，老男人的尸体……她并没有从这一角度考虑过这件事，她感觉自己有罪。

“因为最终就是如此!”老板娘继续道，“在这里，他难道没有得到好好的招待吗，这个大夫？跟他的小女人？他难道不能到别的地方去干这个吗？难道一个当母亲的对他还不够，他还要那个女儿吗？”

露易丝感到胃里一阵难受，使劲抑制住，才没有哇地一口吐出来。

老板娘咬紧了嘴唇。她其实早就忍不住了，这可是她从一开始就渴望的话，好几天以来，她就已经在心里头重复上了许多遍，而它，在她的接待过程中，似乎就算得上最理想的套式，最完满的表达，足以用来表示她的怨恨，但是，真正听到从自己口中这样高声大嗓地说出来，她还是觉得总归有些异样。

现在，轮到她低头看地毯的图案了，她有些遗憾，她并没有什么坏心眼，只是有些愤怒而已。

“这都是因为，所有那些手段……”

她再也做不到直面地正视露易丝，一时间里，她便神经质地转动起指头上的戒指来，左转转，右转转。

“您想象一下……连警察都来啦!”

她重又抬起头来。

“我们从来就没出过什么问题!我这里，开的是一家正正经经的旅馆，不是一家……”

那个词悬停在了她的嘴边，没有说出口来。但是，总算是让人听明白了，这是一件“妓院”的事，一桩婊子的事。

“那个……事故之后，顾客们就威胁着要离开，小姐啊!他们再也不愿意住在这里了，那都是一些常客，在这里住了好几年的老客……”

她可是被发生在她店里的这一事件的后果给毁了，她的店算是完了，顾客没有了，生意也泡汤了。

“当然啦，这之后，没有一个姑娘敢进到那个房间里头，去打扫清洁，您明白吗？都是我自己亲自来……”

露易丝一直如在五里雾中，“母亲和女儿”这一说法让她困惑不已，她深深地沉浸在其中，根本无法脱出身来。她当然明白这事情应该跟她有关，不管怎么说，她的做法让人看来毕竟有些像是娼妓，但是她母亲……

“那血，流得到处都是啊，一直流到了楼梯上。那个气味哟……在我这个年龄，您觉得这个正常吗？”

“我准备好了要付……”

露易丝有些积蓄，她本来应该想到的，带些钱过来……这个提议让人欣慰，这一点马上就看出来了。

“您能这样真是好呀，但是，在这一点上，他们做得很到位，我是说，大夫的家庭。他们派了某个人过来，一个公证人，或是某个类似的角色，他们没有讨价还价，他们结清了损失赔偿。”

这事情在转好，人们已经谈到了金钱，提到了顾客们的困难，她说出了在心中转悠了差不多整整一个月的那个句子，然而，即便这一表达法并没有产生跟她内心深处同样的效果，她也由此轻松了下来，她叹了一口气。

第一次，她认真地瞧了露易丝一眼，当然不是把她看作曾给她带来很多麻烦的天仙般的尤物，但对方还算得上是真正的年轻女郎，茫然而又焦躁地坐在对面的扶手椅中。

“您跟您的母亲真的很像……她现在怎么样呢？”

“她死了。”

“哦……”

年份的计数器在露易丝的脑子飞快地转动着。那大夫会是她的父亲吗？

“我的母亲，您跟她认识……是在什么时候？”

旅馆老板娘抿起了嘴唇。

“我想想……1905年吧。是的，没错，就在1905年年初。”

露易丝生于1909年。

威胁着要强加于她的那一切，让她有些喘不过气来。想象她自己曾**裸地面对着……真的是不可能啊。

“您敢肯定，是我母亲她……？”

“啊，这个，我的小人儿，没有丝毫可怀疑的。真的是您的母亲让娜，您不相信吗？”

露易丝感到喉咙一阵阵地发紧。她母亲经常光顾各家旅馆，这实在令她难以想象。做她的客户吗？十七岁的时候？仿佛她自己就成了被告本人，露易丝不由得发起了进攻：

“她还是未成年人呢……”

旅馆老板娘突然变得很开心，拍了拍她的手。

“这恰恰就是我对我那可——怜——的——灵——魂——安——息——的——丈——夫说的，我对他说：‘勒内，我们的店，那可不是接待一对对男女的地方，像这样，按一天一天来计算!为什么不按钟点来计算呢，趁着你还在!’但是他，您明白的，他跟大夫是发小，他们是一起上的学，他坚持，一再坚持，这就算是一个例外吧，我就说，那好吧，你又能怎么办，当人们结了婚，那就该搞出一些怀孕来……”

这可没有让露易丝笑出来。

“此外，”旅店老板娘继续道，“一切发生得很得体，我也不可能接受别的样子!他们每个星期要来一到两次，常常是两次。他们往往会在中午之前到，大夫付房费，他们待到下午不久就走。很得体，没什么可说的。您的母亲总是要多待一会儿，她很敏感的。”

要想逃避真相是没有用的，露易丝急忙又问：

“他们来这里前后有多长时间？”

“一年，我想大概是……对，直到1906年，快年底的时候，我记得，正好赶上我丈夫的表兄弟结婚，亲戚朋友的都来了，所有人都来自外省，我们这里都没有空余的房间了。我心里暗忖，假如他们也赶在这个星期来，那他们就倒霉了，他们只有去别的地方找房间了。也巧了，他们还真的没有过来。而且，从此之后，我们就没有再见过他们。”

他们是不是换了约会的旅馆呢？老板娘似乎明白了这个问题。

“他们不再见面了。大夫对我丈夫说过这话。按照我当时的理解，这给他，给大夫带来了难堪。”

这话让她轻松下来。他们的关系停止在了她出生的三年前。她不是大夫的女儿。

“正是因为这样，当他们再次回来的时候，我才没有大惊小怪。那是在1912年。”

露易丝脸色变得煞白。那一年，她母亲已经结婚五年了。

“您想要一杯茶吗？或者咖啡？哦不，对不起，我想我这里只有茶了，咖啡也实在太难……”

露易丝打断了他：

“您是说，1912年？”

“是的。他们又回来了，如同以前那样，但比早先更频繁了。大夫呢，一如既往地得体，他总是会给打扫房间的清洁女工留下一点小费，而您母亲，也并非****之辈，我这么说，您尽可以放心。我们感觉，这是一个……浪漫的故事，假如可以这样说的话。”

露易丝那时候三岁了，那是另一回事。那已经不再是一种年轻人的**了，而是一种私通。

“说来，我还是想要一杯茶。”

“费尔南妲!”

这很像是一记动物的叫声，孔雀叫，或者什么禽鸟的叫声。话音未落，从里面走出来一个相当壮实的年轻女子，系着围裙，脸色阴沉沉的。

“夫人有什么吩咐？”

旅馆老板娘立即吩咐下去，说完还补了一声“我的小费尔南妲”，就如同她在顾客面前总是会说的那样。

露易丝试图捋清自己的思绪。

“这么看来，您母亲什么都没有跟您说吗？”

露易丝犹豫了一下。回答她，就等于把一块石头扔向空中，无论旅馆老板娘是开放还是封闭，那都是一种挑战，她豁了出去：

“没有。我只是想弄明白……”

错路一条，旅馆老板娘刚刚又把自己封闭了起来，她瞧着自己的手指甲。

“我母亲临死的时候，躺在**对我说：‘我要把一切都告诉你，我希望你能明白……’但是，她根本就没有时间说了，她就那样死去了。”

靠了这一篇谎话，露易丝刚刚重新追回了一点点不利。旅馆老板娘又张开了嘴。这样的一个故事，讲述临死的女人是如何渴望把自己的**秘密偷偷地告诉自己的女儿，这让她弥补了她最严重的那些缺憾，因为她嫁给了一个无能的退役宪兵，她从来没有勇气去找情人，而且，因为没有一只充满同情心的耳朵，她也从来没有把它讲给任何人听过。

“我可怜的小人儿。”她说着，深深地为她自己而哀叹。

露易丝难为情地低下了眼睛，但并没有迷失方向：

“您是说，他们在1912年又回来了，是不是？”

“又是整整两年。之后，战争来了，人们就去想别的事情，而不是男男女女的风流韵事了。这是个怎样的时代啊……”

茶来了，温吞吞的，平淡无味。

“拉响空袭警报的那一天，当您来到我这里时，我瞧着您，我对自己说，真是令人难以相信啊，她跟那个小让娜长得有多像哪，这是多么奇怪的偶遇啊(我就是这样称呼她的，‘小让娜’，由于她的年龄，这您是明白的)。两天之后，当我看到大夫过来时，我就对自己说，哦啦啦，岩石底下真有针[57]。他可真的是老多了……几乎都快认不出来了。想当年，他可真的是一个美男子哟，我可以这样告诉您，但是事情就是这样的，我那可——怜——的——灵——魂——安——息——的——丈——夫，他当年也是一个漂亮小伙子，但是到最后，他什么全都变成了双份，下巴、肚子、大腿，总之，就那样……我说到哪里啦？哦对了，大夫来了，他要311房间，就像以前那样，他把钱放到柜台上，我当时是那么震惊，我给他钥匙的时候，竟然没说一句话。‘有人会来找我的。’他就这么说了一句。我立马就想到了小让娜。但是，当我看到您过来的时候，我就对自己说，我的天啊，这难道有可能吗，显然不可能啊，这不应该是她呀，但是，她跟二十五年前确确实实就是同一个人啊，我的直接反应就是：母亲之后，现在则是女儿。”

旅馆老板娘喝着她那味道很糟糕的茶，小手指头冲天跷着，从茶杯的上方瞧着露易丝。她毕竟把她的句子按部就班地又放了一遍。她很高兴。

露易丝重读了战争时期的那些明信片。现在，一切都获得了一种新鲜生动的立体感。新鲜的，同时又是忧伤的。贝尔蒙太太跟梯里翁大夫经历过一段充满**的爱情历程。她到底有没有爱过她丈夫呢？兴许，阿德里安本人也没有真的爱过她呢，这倒要好好地看一看了，可他们俩的信件透出的是一种如此的平庸。

露易丝受到了伤害，因为她是一段平淡无奇的、拘于常理的庸俗故事的结果，但同时也因为，她从来就没有想象过她母亲还会有恋情，这似乎让她觉得很不体面。就仿佛，那是两个根本不相干的女人。现在她猜测到了，贝尔蒙太太的抑郁症底下掩藏的是一片怎样的大陆。一个谜团留了下来。然而，她刚刚了解到的事并不能解释医生在二十五年之后的行为，他竟然会在他老情人的女儿面前自杀。更何况……

露易丝凝滞不动了，深深地吸了一口气。有没有可能……

她放下了明信片，穿上了外套，离开了家，迈着一种坚定的步子，走进了小**者餐馆。但是，她并没有直接走向儒勒先生正在擦酒杯的酒吧，她转向了左边，坐在了大夫经常坐的那张桌子前。

从那个位置，透过玻璃窗，能看见露易丝家的墙面。

让娜·贝尔蒙的家。

儒勒先生叹了一口气，用湿抹布擦了一下锌皮柜台面，十六点了，餐厅中没有人，他有的是闲工夫。

露易丝，坐在那里，紧缩在她的外套中，一动不动。儒勒先生一直走到门口，把门打开，瞥了一眼外边，仿佛突然很好奇地要看一看街上、邻居，觉得这一切很值得观察一番，然后，他又关上了门，把那个告示牌上写有“营业”的一面翻过去，翻到写有“关门”的另一面，接着，他拖着步子，走过来，坐到了露易丝的对面。

“好吧……我们该来谈一谈了，这就是你想要的吧？”

露易丝没有回答。儒勒先生东瞧瞧，西瞧瞧，空****的餐厅、柜台……

“你要来问我……好的，你要来问我什么呢？”

她本想给他一巴掌的。

“从一开始，您就全都知道，而您从来就没有对我说过……”

“我全都知道，我全都知道……我只知道一两件事，不会再多了，露易丝!”

“那么，您就开始把这一切全都讲给我听吧。”

儒勒先生穿过餐厅。从柜台那里，他问道：

“你要来点儿什么吗？”

见露易丝依然没有回答，他又返回到桌前，坐到她的对面，手里拿着那杯他给自己倒的葡萄酒，小心翼翼地，像是捧了一件宝贝。

“当年大夫过来安坐在这里(他扬了扬眉头，指着桌子)，那还是什么时候呢……21年？22年？你那时候十三岁!你看我能这样对你说吗：‘我的小露易丝，你看到坐在那里的先生，每个星期六都来的，那是你母亲的老情人!’说实在的……”

露易丝没有动，连眼睛都没有眨巴一下，只是冷冷地直视着儒勒先生，完全是一副什么都不原谅的派头。他咕咚一下，喝了一大口酒。

“然后……时光荏苒，你长大了，他则继续每星期都来这里，太晚了。”

他发出一种狗熊一样的呼噜声，就仿佛光是这一声“太晚了”就简单地归纳了他自己的一生。

“你母亲和大夫，你瞧，那已经是一个老故事啦。它要追溯到当年，人们还很年轻的时候，十六岁，十七岁……”

儒勒先生始终就生活在本街区，他的父母当年就居住在奥尔德奈街。让娜·贝尔蒙和他上的是同一个学校。儒勒先生应该比她要高两三个年级。

“哦啦啦，你的母亲，那真叫一个美人儿啊……瞧，你现在也一样!只是更加爱笑，仅此而已。梯里翁大夫在柯兰库尔街的下端开了他的诊所，整个街区的人都找他瞧病。他们就是因为这样才认识的。所有人都对此感到惊讶。你母亲有了小学文凭，但她并没有像人们认为她该做的那样去上护士学校，这不是吗？她成了什么活儿都干的用人，进入了大夫的家中帮佣!好了，当我得知他们俩之间的事情后，我可就明白过来了。一开始，我以为大夫只不过就想把事情做得跟其他人那样，要知道，跟女用人睡觉，这种事情，也实在太常见了。但是，事情并非如此，他爱上她了。总而言之，她是这么声称的。他比她要大二十五岁，或差不多是那样。我对你母亲说：‘但是，让娜，你现在出于爱而当了用人，你跟这么一个男人又能有什么样的未来呢？’但她根本就是油盐不进，没什么好劝的，她也同样，是铁了心爱上他了，反正她就是这么认为的。你的母亲，真是个浪漫派，你明白吗？她读过一些小说，而那样的小说，总归不是什么好东西，会搞坏脑子的。”

他又喝了一口葡萄酒，摇了摇脑袋，那样子像是在说，这都是什么乌七八糟的玩意儿啊。露易丝回想起了她母亲的藏书，一些读了又读的书，《简·爱》《安娜·卡列尼娜》，都是保尔·布尔热[58]、皮埃尔·洛蒂[59]……之类的东西。

“就这些？”她问道。

“‘就这些？’真亏你还问得出口。你还想知道别的更多的吗？他们彼此相爱，他们在一起睡觉，这事情，干得有多么漂亮啊!”

儒勒先生开始发起火来，他没有想起来，露易丝原本是那些最了解他的人当中的一个。他通常招待顾客吃饭时做出的那些表情动作都意味着什么，她可是知道得一清二楚的。

“我最想要知道的是，”她不慌不忙地说，“他们为什么在两年之后就分了手。还有，为什么在五年后他们又走在了一起。我想弄明白，在所有那些年里，他为什么每个星期六都会来这里，来坐在这张桌子前吃饭。您跟我说的那些，我已经全都知道了，而我感兴趣的，却是另外那些。”

儒勒先生挠了挠他的贝雷帽。

“说到他来到这里吃饭的习惯，我可从来没有要他告诉过我，你可以想象……但是，好吧(他们转身朝向了玻璃窗，两个人都从那里瞧了一眼贝尔蒙家的墙面)，我们可以猜测。无疑，那是为了能看到她，兴许，他甚至是在窥伺她。由于她从来都不出门，由于她整天都在窗前瞧着院子，只不过那是另一侧的窗户……”

这一形象顿时揪住了露易丝的心。想象一下这样的两个人，整整二十五年里，彼此相隔只有两百米距离，两个人瞧着不同的方向，却想着同样的事，仅仅这样想象一下，就让她觉得眼晕，就让她陷入一种无比的忧伤之中。

儒勒先生清了清嗓子，继续装出一副什么都没有觉察到的样子：

“当他重新回到我的餐馆里，坐到这张桌子前时，离他的诊所搬走已经有很多年了。我早已经根本不再想他了，我甚至还费了好长一会儿工夫才算认出他来，但是我，你是了解我的，从来就不会一惊一乍的，对我来说，他就是一个顾客，那么，就应该落落大方，不卑不亢。”

他一口就嘬干了杯中剩的那一点点葡萄酒。

“我还老是问自己，他来这里干什么呢？但是，由于他每次来都会坐在那张桌子前，唯一能允许他看到她家房子的那张桌子，总之，看到让娜的家，看到你母亲的家……我就对自己说，他来是为了窥伺她的。”

“那您就没有想过要对她说，大夫来这里了，来您的餐馆了，说他……”

“当然想过啦，我说，你把我当作什么人啦？”

这一次，他的愤怒可就不是商业姿态了。但是，对当时情景的回忆立即就让他变得闷闷不乐了，就仿佛他对自己很生气似的。

“我已经前去对她说了，说是大夫星期六会过来。‘你又想让我怎么样呢？’她就这样回答我说，就那样，简直是针尖对麦芒，针锋相对。反倒是我落得个傻瓜一样!我真的是吃力不讨好啊……”

露易丝的初领圣体比正常的人晚了一年，那是她十三岁的时候，正是在那一年，她母亲开始每天都把自己安顿到了窗户前，然后就几乎一动不动地待在了那里。就在儒勒先生告诉她大夫去他餐馆的那一刻。从她安顿自己的那个窗户跟前，她把背脊转向小**者餐馆。

大夫并不是来瞧那栋房屋的，而是来等待让娜的。

“因为她不会过去看他，我就想，到最后，他一定会灰心丧气的，但是，我算是白费劲了!一个又一个的星期六，他全都是那样度过的，总是坐在这里，带着他的报纸。一开始，这让我好不忧伤，然后，久而久之，我也就习惯了，我就再也不去想它了。直到最后，他跟你说上了话。当时，我是看得很清楚的，一定是发生了什么事，但是，由于你什么都不肯对我说……到底是什么……”

一阵停顿。随后，由于这一问题从一开始起就在苦苦地折磨着他，他就问：

“他到底问了你什么呢，这个大夫？我是想说……在旅馆里，到底发生了什么事？……”

他并没有什么可疑的意图，他只不过是想知道，露易丝究竟痛苦到了何等程度。于是，她便讲述起来，他的建议，她的接受，金钱，房间，开枪。

“我的天哪，”儒勒先生说，“多么不幸啊!他想再看到的可不是你啊，而是你的母亲，当然，但毕竟……”

他把自己的手放到露易丝的手上。

“对你做出一件这样的事情来，那可是够狠毒的啊……假如我能抓到他!”

“关于他们在一起的那段时光，我妈妈，她都对您说过一些什么呢？”

“哼，她对我说了一个女人会对随便哪一个男人说的那一切，只要跟她睡觉的不是这个男人!”

露易丝不由自主地微微一笑。

“那么您，儒勒先生，您跟她睡过觉没有呢？”

“没有，但是，这真的是因为她不想……”

他拍了拍他的衣兜。

“您并没有把一切都告诉我，儒勒先生，这我没猜错吧？”

“什么，什么，我还没有把一切都告诉你吗？我当然全都告诉你了呀，我所知道的一切!”

露易丝靠近了他。她喜爱他，这个男人，因为他有着一颗高尚的心，一颗简朴的心。他做不到对她撒谎，他尝试了，但他不会那样做。她不想给他带来痛苦，她抓住了他的手，把它放到她的脖子上，像是为了给她取暖。

儒勒先生不知道该怎么办才好。也许是考虑到他要对她显示的事实，因为他还会给她带来困苦，或者，他会给她透露一个并不属于她的秘密，他因而心情沉重。但他只是使劲地吸了一口气，弄得鼻子嘶嘶直响。

她用目光鼓励他，就像在课堂上，她鼓励腼腆的学生踊跃发言。

“露易丝……你母亲……她跟大夫有过一个孩子。”