1929年10月30日，佩里顾家的府邸被拍卖，价格远远低于实际价值，因为玛德莱娜急于出手。

一个拍卖估价人让人在台子上摆上一些小搁架，上面摆放了种种家具、绘画、珍玩、书籍、窗帘、地毯，床、植物、吊灯、镜子，几乎就是玛德莱娜无法带走的那一切，每件物品的价格都一一标明。人们看到，两年前参加过马塞尔·佩里顾葬礼的那些人，如今来了一多半。

玛德莱娜入场，神情呆愣。

奥尔藤丝在客厅中闲逛，弯着腰，活像一个步兵部队的将军获胜之后在视察战场。她手中拿一个小本子，在每一个矮柜和挂毯面前停一下，后退一步，想一想这东西放在她家里效果会如何，然后，转向另一物品，或者小心地记下此件物品的价格与号码。

“你说说，玛德莱娜，”她问道，却没有先跟对方打个招呼，“这个独脚小圆桌……两千法郎，你不觉得定价太高了吗，你？”

她凑近那小圆桌，伸出一根食指，在桌面上划拉了一下，仿佛在向仆人们表明，那上面的灰尘还没擦干净呢。

“好的，就算是吧!”

她在本子上记下这一价格，然后继续一通转悠。

玛德莱娜好不容易才忍住了眼泪，忍住了狠狠扇她一记耳光的欲望，她只想快快地上楼梯。保尔的房间里还放着一些敞开着没有封盖的纸箱，一些箱子，一些钱……

“应该很难做出选择吧，是不是？”她说，嗓音低沉，透着激动。

“不……不……不，妈……妈……妈妈。一……一切……都……都……很好!”

他们一时间陷入了沉默。

“我很遗憾，你知道，我……”

“这……这……没……没……什么，妈……妈。”

保尔试图安慰她。情况确实不太妙。佩里顾府邸的拍卖所得，勉强只够购买两套公寓。位于杜海姆街的第一套公寓中，玛德莱娜、保尔和弗拉迪本来可以过上安逸的日子，但是，由于它构成了全家目前唯一的收入来源，当然也就只能用来出租了。

第二套公寓则清楚地表明，他们不得不收敛一下野心了：一个客厅，一个餐室，两个卧室，还有，顶楼底下，一个给弗拉迪住的卧室，远比以前的那一个要小多了，而且光线不好，她却表示十分喜欢。

公寓位于拉封登街96号，在三层楼上。电梯太窄，容不下保尔的轮椅。要出去时，弗拉迪就得把保尔安顿在一把折叠椅上，坐电梯下来，自己则把轮椅从楼梯上搬下来。家里只能留用一个女佣来做所有这一切了。

在玛德莱娜心中，消沉与负罪感交织在一起。几个星期里，她的生活已降低到了小市民阶层的水平，而为保住一个本来就已很简单的地位，她还得精打细算，常常做一些放弃，总是要再三权衡。她会一连哭上好几个钟头，根本无法停下来。但她会带着一种不知来自什么意识却对她纠缠不休的宿命论，默默地忍受落到她头上的一切。当然，有人给了她一些错误的建议，但她盲目听从了，却没有给予足够的质疑，这一切全都是她的错。她继承了一笔遗产，但她没能留住，这就是事实真相。古斯塔夫·茹贝尔有理由提醒她说，她“在完全知情的情况下签了字”，此事的责任就完全只在于她。

她接受的是女子教育。她的父亲，尽管很疼爱她，还是本着这样的想法把她养大，即认为她永远都不会达到知晓大事的程度。而她丧失了父亲留下的遗产这件事本身，就证明了这一判断。

搬家到拉封登街的日子是十二月一日。

而恰恰就在几天前，蕾昂丝·皮卡尔小姐与古斯塔夫·茹贝尔先生的结婚告示公布了。

一想到她以为是她朋友的那个女人的那种口是心非、表里不一，一想到这个女人尽情卖弄着她的在场与妩媚，来欺骗她，一想到所有这一切……玛德莱娜的心里就万分难受。

四天后，她前去公证人乐塞福大人那里签署一些文件。在查阅家具拍卖的单据时，她得知，奥尔藤丝最终还是出了两千法郎的价，拍走了那个独脚小圆桌，没有人哄抬价格。描绘马塞尔·佩里顾形象的那幅大幅肖像画也找到了它的新主人，“以纪念这位建造了此等雄伟建筑的伟大人物”。

“茹贝尔先生出价两千法郎。”公证人明确道。

“我还以为这幅画的买主是……”

玛德莱娜让她的句子悬在了一半。公证人颇有些尴尬，只满足于干咳了几下。

正是以这种方式，玛德莱娜得知，古斯塔夫·茹贝尔现在成了佩里顾家府邸的新主人。

到了年底，玛德莱娜给安德烈发去了一张贺年卡。而他也给她回了一封腼腆的信，送上了良好的祝愿。对此，玛德莱娜也愿意真心相信。她打电话到了报社，向他发出了邀请。

“您该不会拒绝对您的老朋友做一次小小的来访吧？我现在可只有您这个朋友了。可不是吗？保尔看到您来，一定会很高兴的。”

他很忙，不太容易抽出身来……

“您再也不跟普通人打交道了，是不是这个意思？”

玛德莱娜本人也为这一论断感到惊讶。她觉得有些羞愧，很想道歉一声，但安德列反应更快：

“您当然知道不是这样的!相反，我很乐意，只不过……”

“那么，星期二，不，还是周末吧，我想说的是下个星期，某个下午，或者某个晚上，这样更容易，那么，就星期四吧……”真是难定啊，总会有一个障碍什么的。

“听我说，安德烈，那就由您来定吧，您定的日子就是我的日子，假如您还找不到日期，那也不妨碍我们会满怀温情地想念您。”

“那么，就下星期五下午吧，我可不能待很长时间，我还得赶回《报社》做最终的拼版……”

其实，最终的拼版，这是一件他从来都不曾做过的事儿。定稿拼版从来都不需要他。

安德烈把一个小礼盒放到了矮柜上。他握了握玛德莱娜的手，动作颇有些暧昧，可能意味着亲密，也可能是尊敬。

她指了指熟睡中的保尔：“我很抱歉。”她嗫嚅道。安德烈明白，他莞尔一笑，向前迈了三步，走向扶手椅，恰似一个腼腆的年轻父亲走近孩子的摇篮。

保尔醒了，看到了安德烈，顿时，一场暴风雨就发作了，猛烈异常，无法预料，他发出的尖叫声巨大无比。他眼睛大睁，胳膊抱住脑袋，就像是要保护自己免遭一记震耳欲聋的噪声的骚扰，而这一记叫声，我的天，他是从哪里来的？竟然如此响亮，简直是一声致命的号叫。弗拉迪闻声赶到，“Co sie stalo， aniolku？”[31]急忙跑向保尔，但他一把推开她。他惶恐不安，没命地摇晃脑袋，眼神失常，简直像是要撕开自己的胸膛。

玛德莱娜把安德烈推出了房间，但是保尔的吼叫还是那般暴烈，他根本就听不见她试图对他说的话。安德烈惊慌万分，连连做着手势，表示他明白，并连滚带爬地从楼梯上冲下去，就好像背后有个恶鬼在紧追不放地跟着他。

玛德莱娜跑去照顾保尔，把他的脑袋稳稳地抱在她交叉成摇篮状的胳膊中，同时说着安慰的话语。

保尔号啕大哭。

“你去吧，弗拉迪，”玛德莱娜说，“我来照顾他好了，请您关上灯。”她在黑暗中久久地摇晃着保尔，哄着他渐渐睡去。

当他稍稍安稳下来了一些，她又打开了灯，但只开了那盏有橙色灯罩的小灯，夜间，它会让整个客厅沉浸在某种东方色彩的氛围中。她在他面前坐下，抚摩着他的手，几乎很平静，尽管保尔依然还是热泪盈眶。

她知道，这一刻终于来到了，她早已准备好要迎接它，她预料到了它会给她带来的无比巨大的痛苦。她擦了一下儿子的脸，给他擤了擤鼻涕，又转身返回自己的位子上。

小男孩望着窗外，像以往那样，玛德莱娜没有问他什么，她只是拉着他的手。

两个钟头就这样过去了，然后是第三个钟头。客厅、楼房、街道、城市，一个接一个地潜入了一片深沉的夜色中。保尔要水喝。他母亲给他拿来了一杯水，重新坐下，拉住儿子的手。

他开始吞吞吐吐地说了起来，嗓音低沉，几乎像一个成年人。他结巴得非常厉害，眼泪不断地涌上来，其势浩大，随着眼泪而来的，是真相。

很缓慢，很长久，随着每个音节的吐出，嘴唇上下磕碰，有时候，字词粘到了一起，玛德莱娜耐心地等待着，但是心潮澎湃，她看见了儿子生命之河的流淌，这是一种她一无所知的生命，它说到的是一个孩子，那就是她的儿子，她却一点儿都不认识他。

首先，扑面而来的，是长时间的听写课，安德烈把保尔的左胳膊绑定在背上，迫使他用右手来写字。一连好几个小时，保尔被束缚在这种紧身衣中，身体都变得僵硬、麻木，肌肉像是被撕裂，而那只笨拙得令人绝望的手就是不愿意听他使唤……于是，一犯错误，铁的戒尺就会落到他的手指尖上……：“不许哭，保尔。”安德烈强调。甚至在梦里，这个家庭教师的到来，还会引来保尔的一身冷汗，他辗转反侧，会从**惊坐起来。

安德烈发现保尔在床单下偷偷地读儒勒·凡尔纳的一部小说。“我们允许读这样的书了吗？”他的嗓音很是沙哑。

晚上十点的钟声早已敲过。客厅中有宾客来，他们正吃着晚餐。从保尔的房间都能听到玻璃杯的叮当声。一股香烟味从楼梯上悠悠地飘来。保尔红着脸，承认了错误，于是，就要打屁股，脱下睡衣，趴在安德烈的膝盖上，脏小孩。这之后，保尔又躺下。安德烈则俯下身来，满是怜悯。他也仔细地听着晚餐的声响，那些说话声消失了，四周安静下来，他便又走向了他的学生，露出悲伤的神态，轻轻抚摩着他那发红的屁股。很长一段时间过去了，然后，是床边上一阵窸窸窣窣的脱衣服声，两只皮鞋笨重地落到了地板上，而从底楼那边，传上来一阵突然爆发的笑声，兴许是有人刚刚讲了一个笑话，然后则是一阵嘻嘻哈哈声，男人们走向了吸烟室，女人们彼此之间会聊起孩子的教育问题，何等的责任啊……保尔闭上眼睛，脑袋缩在枕头底下，他感到安德烈紧贴着他的身体躺了下来。他的呼吸，他的气息，他的词语……他的双手，然后是他的分量。还有疼痛。好啦，好啦，结束了，行了，你瞧，已经结束啦，腰上的疼痛，那种被一撕为二的感觉，你看，安德烈嗓音低沉地说，声音很低，他呻吟着，他说，当保尔不好好学习时，他是多么的不幸，然后他又呻吟起来。小保尔将答应他的朋友安德烈，不是吗？不然将是惩罚，那就不会是戒尺打在手指头上那么轻松的事了。

玛德莱娜当然记得，那一时期，她一晚上要到儿子的房间去四次。“好啦，我的心肝，平静下来吧，妈妈在这里。”她抚摩着他的额头。他则像一只小猫那样颤抖不已。蕾昂丝也跟着过来了：“您去躺一会儿吧，玛德莱娜，我来照看她一会儿，然后我再走。”

因为保尔每天夜里都要醒过来几次，仔细注意着仆人专用楼梯上的脚步声，担心安德烈会停下来，偷偷溜进他的房间，匆匆地脱衣服。有时候，他会从睡梦中惊醒，只因为他感觉到安德烈的气息喷到了他的脖子上，带着酒精味、烟草味，他的手到处……“他不愿意我离开，这小无赖。”玛德莱娜笑着说，因为保尔一听说家里有晚宴，或者她要出门去看演出，就会大哭起来，好啦，她说着，坐到了他的床沿上，她穿着晚礼服裙，有时候还穿上了外套，妈妈不会回来很晚的，他死赖着，缠住她的胳膊，像是一只小动物。“你也应该长大了，保尔，还有，你得乖乖地睡觉，我可不想外出的时候心里还生气，还念着你那么不乖，我的宝贝，你应该明白。”他说：“是的，我明白。”玛德莱娜心想，他可能是怕黑，“我会让走廊上的灯一直都亮着，等我回来以后再把它关上，我答应你了。晚安，安德烈。”他听到，玛德莱娜在低声地对安德烈说话，“您好好看着保尔，谢谢了，您真是个天使。”还有轻轻的声响，保尔不知道该怎么解释这种声响，它有些像匆匆的亲吻，有时甚至是一阵嬉笑。“嘘，好啦。”玛德莱娜说，嗓音像是很喜兴。然后，是楼梯上衣料的一阵窸窸窣窣，夜幕降临之后，灯光一直亮着，就像她说的那样，一直到安德烈的影子出现，保尔翻身朝向墙壁，他的心狂跳不已，直想呕吐，脚步已经来到床边，皮鞋落到了地毯上，响声沉闷。

外祖父的形象浮现了出来。这个魁梧壮实的老人散发出烟斗的烟草味，保尔最常见到的是他坐在他的写字台前，房门一推开，他就会抬起眼睛来：“啊，是你呀，我的小家伙，有什么事情吗？过来吧。”他从来都不拒绝照应他，从来就没有过那样的事儿，从来都没有。他的房间有一股黑咖啡的味道，外祖父，他，身上有一种古龙水的香味，当他拥抱你的时候，他那硬硬的小胡子就会扎到你的脖子上。

玛德莱娜满脑子都是她父亲坐在书房中的形象，只见他把小外孙紧紧地抱在怀里。

有一天，佩里顾先生若无其事地问道：

“我说，我们最好还是让他进一个学校，他难道不是应该跟同龄的孩子在一起吗？”

“爸爸，你就别掺和这件事了!他是我的儿子，我会按照我的想法把他养大的!”

佩里顾先生可不是个瞎子。他也不聋。他跟其他人一样，应该能听到玛德莱娜沉闷的脚步在深更半夜之际响起，走在仆人用的楼梯上，或是悄悄下来，或是悄悄上去。但是，怎么开口对女儿说这个呢，那是不可能的。他并没有太坚持，但她倒是经常发现保尔到他外祖父的书房去，甚至就在他的怀中睡着了。

保尔并不跟他的外祖父说起这一切，他找不到什么词语来说这些。但是，正是在外祖父的身边，在这一烟斗的烟草气味中，在他睡袍的羊绒的皱褶中，保尔前来躲避，来睡觉，来寻求慰藉。外祖父的书房是他的庇护地。唯一的庇护地。

然而，有一天，外祖父死了。

那个安葬他的日子来临了。

当时，玛德莱娜打发安德烈去找他，一个愤怒不已的安德烈，漫不经心地处在他那第一个伟大记者的使命之中，一个怒不可遏的安德烈，三步并作两步地爬上楼梯，在外祖父的书房中找到了保尔，催促他下楼。

这孩子迟迟不肯，结结巴巴地说着什么。安德烈狠狠地给了他一巴掌，恼火地下了楼。

保尔泪流满面。他孤独一人，将再也没有人能保护他了，既然外祖父已经死去。

保尔打开了窗户，爬上了窗台。

当他看到安德烈出现在了底下的台阶上，他凌空一跃。

现在，他酣睡在他母亲的怀中。一丝蓝莹莹的光照射下来，宣告了白日的到来。她这样已经有好几个小时了，她被孩子的分量压得手臂有发麻，累得要死，身子因**而扭曲，但她依然纹丝不动。他慢悠悠地呼吸着。她不无惊讶地突然想到，她现在对保尔所做的，恰恰就是以前她父亲所做的。

人们听到了新的一天中最初的声响，弗拉迪走了进来，停在了门口处，轻声地问道：

“Wszystko w porzadku？”[32]

带着一种很确切的本能，这年轻的波兰女子不等回答就向前走来，她把保尔抱进怀中，然后放到**，让他躺下。

玛德莱娜始终坐在那里，目光空洞。

她真想宰了他，她要跑去他的家，敲响他的门，当他来开门时，他马上就会明白是怎么回事，他会后退一步，而她就会朝他开上一枪，把整整一梭子子弹都打进他的胸膛。

这些杀人的念头猛烈地钻透回忆与职责的沸腾岩浆。那段日子里，保尔遭受到了多么可怕的不幸，她却什么都没看见，什么都没听见，而那个漫长的阶段，恰恰正是她偷偷地爬上楼梯去跟安德烈幽会的那段日子。

假如她立即匆匆赶去他那里，假如她什么都不想地直接上楼去，那她就会杀死他。她会敲响门，等门一打开，她就会伸开双臂扑向他。她就会狠狠地推开他，推得那么狠，他会一直后退到敞开的窗户边，等到他的双腿感觉到了支撑点的那一刻，他就会明白，他就会号叫着跌入空无之中。她会俯身探望，见证他的坠落，看到他身体奇怪地蜷曲成胎儿般的姿势，先是跌落到一辆卡车的引擎盖上，然后反弹起来，再落到路面上，发出一记沉闷的响声，一辆汽车会立即刹车，但依然避免不了撞上去……

是的，假如她立即就冲上去，兴许……

但她没有那样做，这并不仅仅取决于她所缺乏的能量，还取决于她对后果的害怕，因为说实话，她连一秒钟都没有想过那些后果。

不，那是因为她同样也是有罪的。

她都做了些什么，我的天哪？她导致了何等可怕的一片废墟……

保尔恢复了平静。那些揭示折腾得他精疲力竭，但是，两天后，他又开始吃饭，听一点音乐，玛德莱娜隐约感到，他已经放松下来了。

但她自己还没有。

她兴许会去警察分局。最好的结果可能是：警长来这里听取起诉，采录事实陈述，仅此而已。

保尔动了动身子，脑袋四下里乱转，叫喊道：

“永……永……永远……不!”

玛德莱娜发誓，她会像他希望的那样去做，但她的两次卷土重来，每一次都引起保尔一次新的惊恐发作，他不愿意重复这一切。对任何人都不!永远都不!

当他后悔把这一切都讲给了她听时，她不禁扑倒在他脚下，请求他原谅，她甚至都不知道那是为什么。

从混沌不堪的这一星期中清晰地显示出来的事实是，保尔将永远都不会做证指认了，他显然承受不起一番如此的考验。

她向他起誓，说是再也不说这些了。保尔示意他明白了，但他整个人都透出对他母亲的怨恨，而她需要时间，很长很长的时间，来恢复她的平静。

玛德莱娜在自己错误与罪恶的单子上又加上了一条，她曾建议保尔再深深地痛苦一次，来重新做一番供认，而要想从那些事实导致的悲痛中彻底摆脱出来，没有多年的时间是根本不可能的。

多年的时间，通向一个一秒钟里下定的决心。

她走向她的小书桌，打开桌板，没有一丝犹豫，没有一处涂改，就写道：

巴黎，1929年1月9日

亲爱的安德烈：

我为您那天来时发生的事感到十分抱歉。保尔做了一个噩梦，他让我们实在感到有些害怕，很可惜，它扰乱了您那可爱的拜访。

请不要责怪他，也不要责怪我们。我们永远都欢迎您来，这您是知道的。

有一件小小的礼物要给您，保尔渴望能送给您，就算是圣诞节晚到的礼物了。

别让我们等急了，快快来看我们吧!

您诚挚的朋友

玛德莱娜

[1]　雅各布·瓦塞尔曼(Jacob Wassermann， 1873—1934)，犹太血统的德国作家。——译者注(本书注释如无特别说明，均为译者注)

[2]　吕西安·勒隆(Lucien Lelong， 1889—1958)，法国著名的时装设计师。

[3]　罗贝尔·伯努瓦(Robert Benoist， 1895—1944)，法国赛车手，也是一位抵抗德国侵略者的战士。

[4]　路易·沙拉维尔(Louis Charavel， 1890—？)，法国赛车手。

[5]　路易·布莱里奥(Louis Blériot， 1872—1936)，法国发明家、飞行家，1909年成功完成人类首次驾驶飞行器飞越英吉利海峡。

[6]　迪迪埃·多拉(Didier Daurat， 1891—1969)，法国航空的先驱。第一次世界大战期间，他是一名战斗机飞行员，战后成为法国航空公司的飞行员，1919年开辟从法国图卢兹到摩洛哥拉巴特的航线。

[7]　凡尔登(Verdun)位于法国东北部，凡尔登战役是第一次世界大战中最残酷的战役，战事持续了1916年几乎一整年，德法两国投入一百多个师的兵力，双方军队死亡超过二十五万人，五十多万人受伤。这里的“他”指爱德华，玛德莱娜的弟弟。

[8]　普利齐内拉(Polichinelle)，本是古典戏剧艺术中的一个人物，起源于17世纪的意大利即兴喜剧，后成为那不勒斯木偶戏中的一个著名角色。所谓普利齐内拉的秘密，就是不称其为秘密的秘密，即众所周知的秘密。

[9]　所谓的“工兵围裙”(Tablier de sapeur)，是法国的一道地方特色菜，又叫“镶牛肚”，把牛肚在白葡萄酒里腌渍一夜之后再煎熟，也可滚上面包屑再煎。

[10]　1907年2月，约瑟夫·卡约(Joseph Caillaux)向法国议会提交了一份关于一般所得税的议案。

[11]　所谓的“蓝色地平线”指的是1915年到1921年间法国本土军军装的颜色，是一种灰蓝色。

[12]　《鲁斯当法案》(la loi Roustan)，法国1921年12月31日通过的法案，涉及的是公务员与配偶之间关系的协调问题。

[13]　达达尼昂(D’Artagnan)，是法国作家大仲马小说《三个火枪手》中的主人公。

[14]　“上面”一词的法语原文为“là-haut”。作者曾写过小说《天上再见》(此书跟本书《火光之色》为同一系列的小说)，书名中的“天上”一词，使用的就是“là-haut”这一表达。

[15]　波兰语，意思为：“我们现在就可以去见他吗？”

[16]　《小国王：马特一世执政记》(Król Macius Pierwszy)，是波兰作家雅努什·科扎克(真名亨利·哥德施密特)的一部儿童文学作品。

[17]　这是贝里尼歌剧《诺尔玛》中的一段咏叹调，意大利语原文为“Casta diva”。本段下文中的楷体字都是该唱段中的歌词片段。

[18]　“多么神圣的”，意大利语原文为“Queste sacre”。

[19]　“古老的植物”，原文为“antiche piante”。

[20]　“把她美丽的面庞转向我们”，原文为“A noi volgi il bel sembiante”。

[21]　《刚才听到那歌声》(Una voce poco fa)，也有译作“美妙的歌声”的，是罗西尼歌剧《塞维利亚的理发师》中女主人公罗西娜的一首咏叹调。

[22]　《托斯卡是一只好猎鹰》(Tosca è un buon falco)，普契尼歌剧《托斯卡》中女主人公托斯卡的著名唱段。

[23]　《弗萝莉亚!亲爱的!》(Floria !Amor !)，是普契尼歌剧《托斯卡》中的一段男女声对唱。

[24]　这里以及以下几句，都是雷纳尔多·哈恩(Reynaldo Hahn， 1874—1947，委内瑞拉裔法国作曲家)的歌剧《希布蕾特》(Ciboulette， 1923)中的唱段。

[25]　阿梅丽塔·嘉丽·库契(Amelita Galli-Curci， 1882—1963)，意大利女高音；妮侬·瓦林(Ninon Vallin， 1886—1961)，法国女高音；玛丽亚·耶里扎(Maria Jeritza， 1887—1982)，捷克女高音；米海伊·伯顿(Mireille Berton)，不详。

[26]　这是法国歌剧作曲家阿莱维的歌剧《犹太女》中的唱腔。

[27]　“她将为她对马里奥的爱情而来!”(Ella verrà per amor del suo Mario!)是普契尼歌剧《托斯卡》中女主人公托斯卡的一段歌词。

[28]　“假如小猪们不把您吃掉”，这是法国人的一句老话，以往的战争中，猪往往被用来吃掉尸体，以防止瘟疫的流行。

[29]　这是乔治·比才的歌剧《卡门》(1875)第一幕中的一段咏叹调，借用了哈巴涅拉舞曲的节奏。

[30]　波兰语，意思为：“那是当然，我完全同意!”

[31]　波兰语，意思是：“发生了什么事，我的天使？”

[32]　波兰语，意思为：“一切都还好吗？”