马蹄在冷冽、干燥的泥地上发出嘚嘚重击声，一路往西狂奔向布雷赫，伊莱莎却没有听到。曼塞尔先生的海绵非常有效，她被氯仿迷昏，失去知觉，颓然倒在马车的阴暗角落里……

萝丝轻柔但破碎的声音：“我需要你帮一个忙，一个只有你能帮的忙。我的身体像往常一样羸弱，无法怀孕，但你的身体，表姐，你很健康。我需要你为我怀一个孩子，纳桑尼的孩子。”

伊莱莎等待了这么久，沮丧万分地希望被需要，她是个失去伴侣的孪生子，总在追寻自己的双重化身。她想都没想。“当然，”她说，“我当然会帮助你，萝丝。”

他来了一周，每晚都来。舅妈在咨询马修医生后估算了日期，而纳桑尼依照她的吩咐，每晚穿过迷宫，绕过小屋，来到伊莱莎的门前。

第一晚，伊莱莎在屋里等待，绕着厨房地板不安地走来走去，纳闷他是否会如期前来，还有她是否该准备什么。她想知道人们在这种时刻该有哪些举止。她毫不迟疑便同意了萝丝的请求，在接下来的几个星期内没怎么想过这个承诺会带来的后果。萝丝终于需要她了，这使她满怀感激。直到日子愈来愈接近后，她才开始思考这个假设正要逐渐变成事实。

但她愿意为萝丝做任何事。她不断告诉她自己，不管这个未知的行为将如何不合礼数，她的奉献将使她们的友谊矢志不渝。这个想法变成一种咒语：她和萝丝之间的联系将更加紧密。萝丝将会比以前更爱她，不会再像以前那样轻易地舍弃她。她这么做都是为了萝丝。

第一晚，叩门声响起时，伊莱莎反复对自己念着那个魔咒，她打开门，让纳桑尼进入小屋。

纳桑尼在走廊站了半晌，他比她记忆中还要高大黝黑。直到伊莱莎指了指挂外套的挂钩，他才脱下外套，对她微微一笑，几乎是感激的笑容。她在那时察觉到他和她一样忧虑不安。

他跟着她走到厨房，自然而然地被餐桌那种真实的安全感吸引住，他靠着椅背坐下。

伊莱莎站在桌子另一边，干净的手在裙子上抹擦着，想知道该说什么，如何进行。他们最好去做必要的事，而且快快了事。没必要拖延，让两人都觉得不自在。她正要说话，纳桑尼却已开口：“我想你可能想看看。我整个月都在画它们。”她注意到他带着一个皮包。

他将皮包放在桌上，从里面拿出一叠纸。是素描。“我最先开始画《仙女狩猎》。”他将一张纸递到伊莱莎眼前，当她接过来时，她看见他的手在颤抖。

伊莱莎的目光落到插画上：黑色的线条，交错的阴影。在一个寒冷阴暗的塔楼内，一个苍白瘦削的女人斜倚在矮**。女人的脸由细长的线条交织而成。她美丽，梦幻，难以捉摸，就像伊莱莎的童话故事描述的那样。但纳桑尼赋予这个被捕猎的仙女的脸另一种特质，使伊莱莎大吃一惊。画中的女人看起来像伊莱莎的母亲。不是字面意义上的像，而是某些在她嘴唇的弧度、冷漠的圆眼，以及高高的颧骨中若隐若现的东西。通过某种难以名状的方式、某种形式的魔法，纳桑尼在他的素描里，在仙女无精打采的四肢、疲惫神态以及五官表现出的听天由命中捕捉到了乔治亚娜的神态。最奇怪的是，这是伊莱莎第一次意识到，她在被捕猎的仙女故事中描述的是自己的母亲。

她抬头看他，盯着那双望进她灵魂深处的黑色眼眸。他的目光与她的交会，炉火的火光突然在他们之间升温了。

特殊的环境使一切感受变得敏锐。他们的声音太大，他们的动作太突然，空气过于寒冷。这个行为不像她害怕的那样令人厌恶恶心，过程中有某种出乎意料的感觉让伊莱莎不禁想要细细品尝。一种她被剥夺了许久的亲近和亲密，她重新觉得她是两个人中的一部分。

她当然不是，光是抱着这种想法，不管多么短暂，都是对萝丝的背叛，但……他的指尖轻抚过她的背，她的身侧，她的大腿。他们**的身体交缠时的温暖，他喷在她脖子上的急促呼吸……

她睁开眼睛，观察他的脸，他的五官排列出他的表情和故事。当他的眼睛睁开时，他们的目光交缠在一起，突然间，她意外发觉自己是一个真正的存在：固定，稳健，真实。

然后，一切结束了，他们分开，身体的紧密关联随之烟消云散。他们穿上衣服，她陪他下楼。他们站在前门，她站在他身边，试着聊最近的涨潮，接下来几个星期可能会有的坏天气。礼貌性的交谈，好像他只是路过这里来借一本书。

最后他伸手拉开门锁，沉重的寂静悬挂在他们之间。那是他们做过的事情的重量。他拉开门，又再次关上它，转身面对她。“谢谢你。”他说。

她点点头。

“萝丝想要……她的需要……”

她再次点点头。他浅浅一笑，打开门，消失在夜色中。

一周的时间拖着缓慢的步伐前进，他们变得习以为常，逐渐有了惯常程序。纳桑尼会带来他最新完成的素描，然后，他们一起谈论故事和插画。他也会带铅笔过来，边讨论边修改。通常，当素描完成时，他们的对话会转到其他话题上。

他们躺在伊莱莎的小**时也聊天。纳桑尼告诉她他的家族故事，伊莱莎相信那些人都已作古，他年轻时代的艰苦，他在码头工作的父亲，他母亲因洗太多衣服而皲裂的双手。伊莱莎发现自己对他倾诉了她从未告诉别人的秘密：她的母亲，她从不认识的父亲，她想追随他横越广袤海洋的梦想……他们的关系发展出奇异和意想不到的亲密，她甚至说起了塞米的事。

一个星期终于要过去了，纳桑尼在最后一晚提早抵达。他似乎不想做他们必须做的事。他们像第一晚那样，坐在餐桌两侧，默不作声。突然之间，在没有准备的情况下，纳桑尼伸手抓住她的一绺长发，烛光将艳红转化为金黄。他盯着他指尖的发丝，神色专注。深色头发滑落下来，在他的双颊投下阴影，他黑色的双眸因无言的思考而睁大了。伊莱莎的胸口突然感到一阵温暖的亲密。

“我不希望它结束，”他轻柔地说，“我知道这很愚蠢，但我感觉到……”他打住话头，伊莱莎将一根手指按在他唇上。这让他安静下来。

她的心脏在衣服下怦怦狂跳，她祈祷他没有发觉。他不能说完他的话，虽然她显然希望他能说完。因为伊莱莎比任何人都清楚，字句拥有魔力。他们已经允许自己感受得过多，而在这场安排中，没有感受的容身之处。

她轻轻摇头，最后他点点头。他回避她的目光，半晌不再说话。然后他开始静静画素描。伊莱莎不得不压抑她燃烧般的冲动，她想告诉他，她已经改变心意。

那晚他离开时，伊莱莎返身进入小屋，小屋的墙壁似乎变得不同寻常的静默、寂寥。她在纳桑尼坐过的位子上发现了一张卡片，她将卡片翻过来，看见了自己的脸。一张素描。这是她第一次不经意间被捕捉到纸张上。

在第一个月流逝之前，伊莱莎就知道他们成功了。虽然她知道自己是孤独的，她还是有一种有人相伴的无法解释的奇特感受。接着她的经期停止，她更加确定了。玛丽最近刚流产，布雷赫又雇用了她，但只是短期雇用，要她做主宅和小屋之间的联络人。当伊莱莎告诉她，是的，她相信她体内有个紧紧抓牢她的小生命时，玛丽叹了口气，摇摇头，然后将口信带给艾德琳夫人。

小屋周围修筑了围墙，这样，等伊莱莎的腹部渐渐隆起时，就不会有人看见。村子里传说她离开了，小屋的世界遭到封闭。最简单的谎言往往最容易让人相信，但这个谎言天衣无缝。众所周知，伊莱莎一直想去旅行。因此人们很容易便相信她不告而别，等到合适的时候再回来。玛丽每晚送来食物。艾德琳的医生马修医生则每隔两个星期，在夜幕遮掩下，前来确定怀孕是否顺利。

在被囚禁的那几个月里，伊莱莎没见过其他人，但她从未感到孤独。她对着她隆起的肚子喃喃唱歌，低声讲故事，做着奇特和鲜活的梦。小屋似乎在她周围紧缩，成了一件温暖的旧外套。

而花园，她的心总是为之高唱，变得比以往更加美丽。花朵闻起来更加甜美，色彩更加鲜亮，成长更快。有一天，她坐在苹果树下，温暖、和煦的空气在她周围沉闷地打转，她陷入沉睡。当她轻柔地睡着时，一个故事前来找她，如此栩栩如生，犹如某个路过的陌生人跪在她耳边，对她轻诉。故事是关于一个年轻女人克服恐惧，旅行到远方，以找出一位她深爱的老者的人生真相。

伊莱莎一下子惊醒了，她确定这场梦很重要，她必须将它写成童话故事。不像大部分的梦带来的灵感，这个故事不需要太多修饰。那个孩子，她体内的宝宝，是故事的中心。伊莱莎无法解释她是如何知道的，但她有最古怪的确信，宝宝以某种方式和这个故事密切相关，宝宝帮助她得到了这个故事，而这个故事如此生动、如此完整。

伊莱莎在午后写下那则童话故事，将它称为《老婆婆的眼睛》。在接下来的几个星期，她常常想到那个被偷走真相的悲伤老婆婆。自从最后一次见面的那个晚上后，伊莱莎便没有再见到纳桑尼，但她知道他仍在为她的书画插画，而她渴望见到她的新故事所激发的灵感。在一个漆黑的夜晚，当玛丽带食物过来时，伊莱莎问起了他。她问玛丽是否能让他知道他可以在近期来拜访她时，语调刻意保持平淡。但玛丽只是摇摇头。

“沃克太太不会准许的。”她放低声音说，尽管小屋里没有别人，“我听到她对夫人哭诉，夫人说他不该再穿越迷宫，不该再和您见面。在发生了这件事后，他更不能再来见您。”她瞥了瞥伊莱莎隆起的腹部，“她说，事情可能变得过于复杂。”

“荒谬，”伊莱莎说，“我们这么做是为了萝丝。纳桑尼和我都深爱着她，我们依照她的要求帮忙，给了她她最渴求的东西。”

玛丽曾经对伊莱莎明白表示过她对这种做法的看法，反对她在孩子出生后要做的事，所以此时她只能保持沉默。

伊莱莎叹了口气，非常沮丧：“我只想和他谈谈童话故事的插画。”

“沃克太太对此事也不是很开心，”玛丽说，“她不喜欢他为您的书作画。”

“她为什么要介意呢？”

“嫉妒，她嫉妒得不得了。她无法忍受他花时间和精力想您的故事。”

从那以后，伊莱莎不再等待纳桑尼。她请玛丽将《老婆婆的眼睛》的手稿送到布雷赫，玛丽虽然同意，但她说此举有欠考虑。几天后一名专差送来一样礼物，那是她花园里的雕像，一个有着天使脸庞的小男孩。就算伊莱莎没有读一起送来的信，她也知道，纳桑尼送它时，心里想到的是塞米。他在信中为无法拜访而道歉，询问她的健康状况，然后快速转移话题，说他如何喜欢那篇新的故事，它的魔力占据了他的所有思绪，为它画插画的冲动淹没了他，他无法忍受去想别的事。

萝丝每个月来拜访她一次，但伊莱莎对她的来访变得小心翼翼。事情刚开始时都很顺利，萝丝看见伊莱莎时会爽朗地展开笑靥，殷切询问她的健康，在有机会感受她皮肤下的胎动时雀跃不已。但过了一段时间后，在没有征兆和缘故的情况下，萝丝会莫名其妙地变得气馁。她十指紧扣，拒绝再碰伊莱莎的腹部，甚至回避她的目光。萝丝的手指会无意识地抓起裙子，让腹部隆起，宛如她也怀孕了一般。

六个月后，萝丝不再前来。伊莱莎在预定日期空等一场。她满心困惑，纳闷自己是否记错了日子。但她的日记里记得清清楚楚。

她立刻担心萝丝可能生病了，不然，她不会不来拜访她。当玛丽带着装食物的篮子出现时，伊莱莎抓住了她。

玛丽将篮子放下，在火炉上烧一壶开水，好一阵子没有回话。

“玛丽？”伊莱莎问道，宝宝正压在她身侧，她弓着背改变坐姿，“你不必试图保护我。如果萝丝生病了……”

“没有，伊莱莎小姐。”玛丽从炉灶前转身，“沃克太太发现来拜访您会让她过于沮丧。”

“沮丧？”

玛丽回避着伊莱莎的目光。“那让她觉得自己一无是处，更甚以往。她无法怀孕，而您看起来像一颗成熟的桃子。她在拜访结束回到家中后，总是会不舒服好几天。她不肯见沃克先生，还跟夫人顶嘴，挑剔食物。”

“那我期待孩子的诞生。等我分娩后，等萝丝成为母亲时，她就会忘却这些不愉快的感受。”

于是，她们又回到了以往熟悉的场景：玛丽摇着头，伊莱莎再次为她的决定提出辩护。“这样不对，伊莱莎小姐。一个母亲不能就这样放弃她的孩子。”

“这不是我的孩子，玛丽。这孩子属于萝丝。”

“等您生产后，您也许会改变想法。”

“我不会的。”

“您不会知道……”

“我不会有不同的感受，因为我不能有。我已经许下承诺。如果我改变想法，萝丝会深陷痛苦。”

玛丽挑高眉毛。

伊莱莎强迫声调中带着更坚决的语气：“我会将孩子交出去，萝丝会重获快乐。我们会快乐地生活在一起，就像很久以前那样。你不懂吗，玛丽？我怀的这个孩子会将我的萝丝还给我。”

玛丽悲伤地笑了笑。“您说得也许对，伊莱莎小姐。”她说，但听起来并不令人信服。

接着，在时光似乎停住脚步的几个月后，结局来临。比预产期早了两个星期。痛苦，撕裂般的痛苦降临，身体像一台机器般裂开，为它所创造的生命辟出血路。玛丽看出即将分娩的征兆，待在现场帮忙。她妈一辈子都在生小孩，所以她知道该怎么做。

生产很顺利，这个孩子是伊莱莎见过的最美丽的孩子，小女孩的小耳朵紧紧贴在脑袋两侧，当空气穿过手指时，那些精致苍白的手指不时惊惶地颤抖。

虽然玛丽奉命在伊莱莎出现临盆的迹象时立刻向布雷赫报告，但她沉默了好几天。她轻柔地对伊莱莎说话，恳求她重新考虑这个可怕的约定。这样做不对，玛丽不断低语，没有人能要求一个女人放弃自己的孩子。

伊莱莎和宝宝独处了三天三夜。终于见到这个在她体内居住、成长的小人儿时感觉是多么怪异。她轻抚那些原本在她肚子里拳打脚踢的小手和小脚，不忍放手。她小小的嘴唇抿紧，仿佛想说话。表情显现出无穷的智慧，在人生中的最初数日中，这个小人儿好像就拥有了别人一辈子的智慧。

然后，在第三个夜晚凌晨时分，玛丽抵达小屋，站在门口，宣布那个可怕的消息：马修医生将在第二天晚上前来检查。玛丽压低声音，紧握着伊莱莎的双手，倘若她有任何想留住宝宝的想法，她必须现在就逃走。她必须带着孩子逃走。

尽管逃跑的建议紧紧纠缠着伊莱莎的心，尖锐地拉扯，命令她采取行动，但她迅速将它抛诸脑后。她忽视胸口的锐利疼痛，如往常一样向玛丽保证，她心意已决。她低头看了孩子最后一眼，默默凝视那张完美的脸蛋，试图理解是她创造了这个美丽的孩子，是她做了这件美妙的事。直到最后，她的脑中、心中和灵魂的强烈抽痛使她无法忍受。随后，不知怎么的，仿佛从远方观察着自己一样，她实践了她的承诺：将小女孩交出，让她由别人抚养。她在玛丽走后关上门，独自回到安静、寂寥的小屋。当曙光照入冬季花园时，小屋的围墙再次隐退，伊莱莎这才体会到她从来不知道的孤独的黑色剧痛。

虽然艾德琳轻视莱纳斯的手下曼塞尔，在他将伊莱莎带进他们的生活时还诅咒过他的名字，但她无法否认此人的确知道怎么去找人。他被派往伦敦已经有四天了，今天下午，艾德琳假装在早茶室专心刺绣时接到了一通电话。

曼塞尔在电话线的那一头口气无比谨慎，谁都不知道是否有人会在分线上偷听。“芒特榭夫人，我特地打电话通知您，您所要的物品已经收到了。”

艾德琳的呼吸哽在喉咙里。这么快？期待、企望、紧张让她的指尖隐隐作痛。“你收到的是大件物品还是小件物品？”

“大件物品。”

艾德琳双眼紧闭，声调中未透露半丝放松、欢愉，只有平淡稳定。“你预计什么时候送过来？”

“我们马上离开伦敦，会在明天晚上抵达布雷赫。”

艾德琳终于等到了这一天，尽管她仍然得继续等待。她在土耳其地毯上来回踱步，抚平裙子，痛骂仆人。她一直都在计划如何除掉伊莱莎。

伊莱莎同意她从此不再走近主宅，她说到做到。但她一直在观察。她发现，即使当她存下足够的资金，可以买张船票去往远方时，却有什么阻止她这么做。仿佛在宝宝出生后，伊莱莎寻找了一生的锚就已深陷在布雷赫的土地中。

孩子的牵引力仿佛有磁性，因此她留了下来。但她遵守对萝丝的承诺，不再去主宅。她找到其他地方，躲藏起来偷偷观察。就像她小时候那样，趴在斯温德尔家楼上小房间的柜子上，看着世界在她周围移动，而自己静止不动，自处于各种活动之外静观其变。

失去孩子后，伊莱莎发现自己也失去了以往的人生、以往自我的中心。她抛弃了她与生俱来的权利，而在这个过程中，她丧失了人生目的。她很少写作，在那之后，她认为只有一篇童话故事值得收录到童话集里。那个故事是说，一个年轻女人独自住在黑暗森林里，她为了正确的理由作出了错误的决定，结果招致毁灭。

惨白的月份逐渐形成漫长的年岁，在1913年一个夏日的早晨，出版商寄来了童话故事集。伊莱莎立即将书拿进屋内，迫不及待地撕开包装，露出里面皮革装订的宝藏。她坐在摇椅里，打开书，举到眼前。它闻起来有新鲜油墨和胶水的味道，就像任何一本真实的书那样。书里面是她写的故事，她宝贵的创造物。她翻开厚重、崭新的书页，翻过一个接一个的故事，直翻到《老婆婆的眼睛》。她仔细阅读这个故事，随着字句她想起了在花园里的那个奇异而鲜活的梦境，还有淹没她全身的感受——她体内的宝宝对这个故事至为重要。

伊莱莎突然明白了，那个孩子，她的孩子，必须有一本故事集，如此一来，母女俩就会建立某种联系。于是，她用棕色牛皮纸将书包装好，等待机会，然后打破承诺：在迷宫尽头的大门出现，走向主宅。

数百粒尘埃在两个木桶间的银色阳光中尽情飞舞。小女孩笑了，女作家、悬崖、迷宫和妈妈离开了她的思绪。她伸出一根手指，试图抓住一粒尘埃。可没等太靠近，它们便盘旋着躲开了。她大笑起来。

远处的声音变了。小女孩听到一阵**，夹杂着兴奋的声音。她倾身躲进光影的薄纱中，将脸贴在冷冰冰的桶面上，用一只眼睛窥视着甲板。

腿、鞋子、衬裙的裙摆匆匆来去，色彩缤纷的纸带轻快地飘动，狡猾的海鸥在甲板上搜寻着碎面包屑。

大船突然侧倾，船腹深处一声呜咽，绵长低沉。震动穿过甲板传到了小女孩的指尖。她惊慌失措地等了片刻，手掌紧贴在身子两侧，屏住呼吸。船开了，慢慢驶离码头。船号轰鸣，欢呼声、“旅途愉快”的祝福声如波浪般起伏。他们出发了。

她们在夜里抵达伦敦。黑暗浓厚沉重地笼罩着街道，她们从火车站朝河流走去。小女孩累极了。当她们抵达目的地时，伊莱莎不得不叫醒她。但小女孩没有抱怨，她紧握住伊莱莎的手，跟在她咔嗒咔嗒的高跟鞋后亦步亦趋。

那晚，她们两人在房间里分享一碗肉汤和面包。她们舟车劳顿，很少交谈，只是好奇地从汤匙上看着彼此。小女孩问起了母亲和父亲，但伊莱莎只是说，他们会在航程的尽头等待她们。这不是事实，却很必要：伊莱莎需要时间来决定，如何将萝丝和纳桑尼去世的消息告诉小女孩。

晚餐后，艾弗瑞立刻在房间里唯一的**陷入沉睡，伊莱莎则坐在窗台上。她一会儿俯瞰黑暗的街道，忙碌的旅行者相互推挤前进，一会儿观察熟睡中的孩子在床单下轻轻扭动身体。过了一会儿，伊莱莎默默走近孩子，近距离观察这张小脸蛋。最后她轻柔地跪在床边，靠得如此之近，近到能感受到小女孩缓缓吐在她头发上的气息，能在那张熟睡的脸上数清小雀斑。这是一张多么完美的脸庞，白皙的肌肤和玫瑰花苞般的嘴唇光彩动人。伊莱莎意识到，这是她在这孩子刚出生时凝视过的同一张脸，同样睿智的表情。在她的梦中，她常见到相同的脸庞。

她突然被一股冲动、一种需要抓住，是爱！这份感觉如此强烈，她浑身都充满了确信。那感觉就像她能立刻认出自己的手，她在镜中的影子，她在黑暗中的声音。同样，她的身体也能马上认出这是她赋予生命的孩子。伊莱莎尽可能小心翼翼地躺在**，蜷曲着身子，搂住熟睡的孩子。就像她在另一个时间，另一个房间，靠在弟弟塞米温暖的身边一样。

伊莱莎终于回家了。

在船要起航的那天，伊莱莎和小女孩早早出门，去购买必需物品。伊莱莎买了几件衣服、一把梳子，还有放东西的行李箱。她在行李箱底部藏了一个放了几张纸钞的信封，还有一张纸，上面写有玛丽在波佩洛的地址。她觉得最好采取防范措施，免得抱憾终身。行李箱刚好是小孩提得动的大小，艾弗瑞兴奋不已。当伊莱莎领着她走过拥挤的码头时，她紧紧抓着行李箱。到处都是走动的人群和嘈杂的声音：火车轰鸣，蒸汽翻腾，起重机将婴儿车、自行车和留声机搬上船。当她们经过一群咩咩叫的山羊和一群被赶进船上羊圈的绵羊时，艾弗瑞大笑起来。伊莱莎买了两件裙子给她，她正穿着最漂亮的那件，看起来很像个富有的小女孩跟即将远航的姑姑道别。当她们抵达舷门时，伊莱莎将登船卡递给船长。

“欢迎上船，女士。”他点点头，制服帽子随之上下晃动。

伊莱莎点头致意。“能搭上这艘这么棒的船是我的荣幸，”她说，“我的侄女为她姑姑即将出海旅行的事兴奋不已。您瞧，她连行李箱都带来了。”

“你喜欢大船，对不对，小姐？”船长低头凝视着小女孩。

艾弗瑞点点头，展露出甜美的笑容，但她一语不发，遵照伊莱莎的指示。

“先生，”伊莱莎说，“我哥哥和嫂子在码头那边等着。”她对愈来愈拥挤的人群挥挥手，“我想，您不介意我带小侄女到船上参观一下我的舱房吧？”

船长瞥了一眼码头上蜿蜒排列的乘客。

“我们不会待很久，”伊莱莎说，“但这对小孩来说意义重大。”

“我想没有关系，”他说，“但记得要带她回来。”他对艾弗瑞眨眨眼，“如果她离开家乡，我想，她的父母会很想念她。”

伊莱莎牵着艾弗瑞的手，走上步桥。

到处都是人，嘈杂的声音，泼溅的水声，粗哑的汽笛声。交响乐队正在甲板上演奏一首轻快的曲子，女仆四处走来走去，邮差传送电报，表情高傲的侍者为将要离开的乘客端来巧克力和礼物。

但伊莱莎没有跟着服务员进入船内。她领着艾弗瑞沿着甲板快步往前走，直到走到一堆木桶前才停下脚步。伊莱莎领着小女孩走到木桶后面，叫她蜷伏着躲好，她的裙摆因此披散在甲板上。小女孩有点分神，她从未见过这样热烈的**，不断转着头，东张西望。

“你必须在这里等，”伊莱莎说，“到处走动很不安全。我很快就会回来。”她迟疑一下，看看天际。海鸥在头顶掠过，黑色的眼睛充满戒备，“在这儿等我，听到了吗？”

小女孩点点头。

“你知道怎么躲起来吗？”

“当然知道。”

“我们在玩一个游戏。”伊莱莎说这句话时，塞米的影子倏忽浮现在脑海中，她的肌肤突然感到一阵冰冷。

“我喜欢玩游戏。”

伊莱莎用力将那个影子推到一边。小女孩不是塞米。她们不是在玩开膛手。一切都会顺利的。

“我一会儿就回来。”

“你要上哪儿去？”

“我必须去见某个人。在船起航前，我得去拿一样东西。”

“什么东西？”

“我的过去，”她说，“我的未来。”她微笑了一下，“我的家族。”

马车向布雷赫狂奔时，伊莱莎脑海中的雾霭开始消散。她渐渐对四周有所知觉：摇晃不已的马车，马蹄溅起泥土的嗒嗒踩踏声，一股发霉的气味。

她突然睁开眼睛，不解地眨眨眼。黑色的阴影缓缓消散在暗灰色的光线中。她试着集中视线时却感到一阵晕眩。

有人在马车里，就坐在她的正对面。他的头斜靠在皮革座椅上，平稳的呼吸中夹杂着轻微的打鼾声。他留着蓬松的八字胡，夹鼻眼镜端坐在鼻梁上。

伊莱莎倒抽一口气。她又回到了十二岁，被拖着前往未知的未来，和母亲口中的坏人一起关在马车里：曼塞尔。

但……感觉不太对劲。她忘了某件事情，一片阴暗的云朵在她的思绪边缘嗡嗡低鸣。某件重要的事，某件她非做不可的事。

她猛吸一口气：塞米在哪儿？他应该和我在一起，我要保护他……

马蹄声重重地踏在外面的泥土上。尽管她不知道为什么，但那个声音让她恐惧不安。阴暗的云朵开始急速旋转，愈来愈近。

伊莱莎的目光往下看向裙子，她的双手在大腿上交握。她的双手，但又完全不是她的手。一道灿烂的光线在云层间穿出一个洞口：她早就不是十二岁了，她是个成年女人……

但是发生了什么事？这是在哪儿？她为什么和曼塞尔在一起？矗立在悬崖上的小屋，一座花园，海洋……

她的呼吸变得急促起来，尖锐地通过她的喉咙。一个女人，一个男人，一个孩子……

四处飘浮的惊慌刺痛了她的肌肤。光线更加强烈了……云朵默默散开……几个字，片段般的意思浮现：玛丽伯勒……一艘船……一个孩子，不是塞米，一个小女孩……伊莱莎的喉咙干涩，体内裂开一个幽深大洞，充满了黑色的恐惧。

小女孩是她的女儿。

清澈的思绪鲜亮地在她脑海里燃烧：她的女儿独自待在即将起航的船上！

惊恐渗进她的每一个毛孔。她的脉搏在太阳穴上用力敲击。她得离开，必须马上回去！

伊莱莎瞥了瞥旁边的车门。马车车速很快，但她不在乎。船今天会离开码头，而小女孩只身在船上。孩子，她的孩子，孤零零的一个人。胸口疼痛，头部剧痛。伊莱莎伸出了手。

曼塞尔动了一下，蒙眬的眼睛突然睁开，目光立刻集中在伊莱莎的手臂上和她手指下的把手上。他的唇边露出了一抹冷笑。

她抓住把手。曼塞尔跳过来阻止她，但伊莱莎的动作更快，毕竟她的需要更加强烈……

她正在坠落，马车车门打开，她朝着寒冷黑暗的土地坠落，坠落，坠落……时间在这一瞬间折叠起来：所有时间成为一体，过去是现在，也是未来。伊莱莎没有闭上眼睛，她看着土地愈来愈接近，闻到了烂泥、青草，还有希望的气味……

然后，她开始飞翔，翅膀伸展着掠过大地表面，现在她飞得更高了，乘着微风的气流而行。她的脸庞冰凉，思绪清澈。伊莱莎知道她要飞往何处：飞向她的女儿，飞向艾弗瑞。那是她花了一辈子寻寻觅觅的人，她的另一半。她现在终于是一个整体了，她正朝家飞去。