37 布雷赫庄园，1907
萝丝预定从纽约返回的那天早上，伊莱莎清晨便走向那座秘密花园。十一月的阳光仍未从沉睡中醒来，小径一片模糊，晦暗的曙光中能看到沾着银色露珠的草儿闪着微弱的银光。她快步前进，在寒冷的天气中，手臂在胸前交抱。昨晚下过雨，小径上到处是水坑。她小心翼翼地绕过水坑，然后打开迷宫大门，走了进去。浓密的树篱间更为阴暗，但伊莱莎闭着眼睛也能穿过迷宫。
她通常极为深爱黑夜转为破晓时绽放的短暂曙光片刻，但今天她心神不宁，无从注意黎明之美。自从收到萝丝宣布订婚的信件以来，伊莱莎五味杂陈。妒忌的尖刺卡在她的胃里，拒绝让她休息。每一天，当她想起萝丝时，当她重读信件时，她便感觉到想象力滑向未知的未来，恐惧在体内隐隐作痛。它们可怕的毒药充满了她的身体。
随着萝丝信件的到来，伊莱莎的世界色彩为之暗淡。宛如儿童房里的那个万花筒，初抵布雷赫时她是多么欢欣，但现在轻轻转动，同样的玻璃碎片重新组合，创造出一个迥然不同的前景。她在一周前仍旧拥有那份笃定感，确定她和萝丝之间的友谊无可分割，现在，她再次害怕她终会孤独终老。
等到她踏入秘密花园时，清晨的曙光从秋季稀疏的树顶天棚洒落下来。伊莱莎深吸一口气。她来花园，是因为这里总能让她的心神恢复安宁，而今天，她格外需要它的魔力。
她的手轻抚过铁制小椅子顶端，成串的雨珠留在潮湿的边缘。苹果树果实累累，橘红和粉红色的球体闪闪发光。她应该摘一些苹果送给厨娘，或者，她应该整理树篱，修剪忍冬。她应该让自己保持忙碌，免得去想萝丝即将抵达，并且对她的表妹在返家时已经改变一事惊惧不已。
自从收到萝丝的信，伊莱莎一直与她的嫉妒缠斗，她察觉，她并非害怕纳桑尼·沃克这个男人，她恐惧的是萝丝对他的爱。她将能忍受他们的婚姻，但她深恐失去萝丝的友谊。伊莱莎最大的忧虑是，一向深爱她的萝丝现在找到了替代对象，不再需要她这个表姐。
她强迫自己如往常般随意漫步，欣赏亲手栽种的植物。紫藤的树叶正簌簌飘落，茉莉花早已失去娇嫩的花朵，但秋阳温煦，粉红玫瑰仍在肆意绽放。伊莱莎走近玫瑰，用手指夹住半开的花苞，闻着花瓣间雨滴的完美清香。
她脑中突然闪过一个点子。她必须扎个花束，作为欢迎萝丝回家的礼物。表妹深爱花朵，此举也意义重大，伊莱莎将会挑选象征她们友谊长存的植物。常春藤代表友情，粉红玫瑰代表快乐，异国情调的栎叶天竺葵象征回忆……
伊莱莎仔细挑选嫩枝，只采下最精致的花茎和最完美的花朵，然后她从裙摆撕下一段粉红色丝绸作为缎带，将它们绑扎成小花束。她忙着绑紧蝴蝶结时，听见遥远的车道碎石路上传来熟悉的金属车轮声响。
她们回来了。萝丝回家了。
伊莱莎的心脏快要跳出喉咙了，她赶紧拉起湿透的裙摆，抓住花束，开始狂奔，前后迂回穿越迷宫。她在奔跑中用力踩过水坑，污水四处泼溅，脉搏的震动与马蹄声的频率几乎一致。
她从大门口冲出，恰好看见马车在圆环处停下。她停下片刻喘气。舅舅像往常那样坐在迷宫大门旁的花园座椅上，身旁放着那台棕色的小相机。他呼唤着伊莱莎的名字，她假装没有听见。
她来到圆环时，牛顿正打开马车车门。他眨眨眼，伊莱莎向他挥手示意。等待时，她不禁抿紧嘴唇。
自从收到萝丝的信后，漫长的白日融进了更漫长的夜晚，但现在她终于等到了。时间似乎放慢了脚步，她意识到自己呼吸急促，脉搏在耳中迅速跳动。
萝丝表情上的轻微改变，仪态中的细微改换，是否只是她的想象？
花束从伊莱莎的手指间滑落，她俯身从湿透的草坪中将它拾起。
她们的眼角余光一定是捕捉到了这个动作，萝丝和舅妈双双转身，一位带着微笑，一位则面无表情。
伊莱莎举起手，轻轻挥动，然后又放下手。
萝丝的眉毛带着调侃意味高高抬起：“表姐，你不打算欢迎我回家吗？”
一阵放松立即在伊莱莎的皮肤下扩张开来。她的萝丝回来了，一切将如过往。她开始向前奔跑，张开双臂，用力将萝丝抱进怀中。
“你给我往后站，女孩，”舅妈说，“你满身泥泞。你会弄脏萝丝的裙子。”
萝丝笑了，伊莱莎感觉到忧虑的锐利边缘随之远去。萝丝当然毫无改变。她只离开了两个半月。伊莱莎在萝丝不在期间无端恐惧，放任想象力驰骋，凭空幻想出并不存在的改变。
“伊莱莎表姐，见到你真是太好了！”
“我也是，萝丝。”伊莱莎献上花束。
“真让人开心！”萝丝举到鼻间嗅了嗅，“摘采自你的花园？”
“常春藤代表友情，栎叶天竺葵象征回忆……”
“是的，是的，还有玫瑰，我看见了。你真是体贴，伊莱莎。”萝丝将花束递给牛顿，“麻烦你请霍普金太太找个花瓶来插，好吗，牛顿？”
“我有好多事要告诉你，萝丝，”伊莱莎说，“你绝对猜不到发生了什么事。我的一篇故事……”
“老天！”萝丝迸出大笑，“我还没走到前门，我的伊莱莎就急着要告诉我童话故事。”
“别累着你的表妹，”舅妈尖声说，“萝丝需要休息。”她瞄了女儿一眼，声音中突然带着迟疑的颤抖，“你应该躺下来。”
“当然，妈妈。我想马上去休息。”
改变相当微妙，但伊莱莎还是注意到了。舅妈的建议中带着股非比寻常的试探，而萝丝的反应则缺乏一贯的顺从。
伊莱莎正在苦苦思索这微妙的改变时，舅妈开始走进庄园，而萝丝挨近来，在伊莱莎耳边低语：“快上楼来，最亲爱的。我有好多事想告诉你。”
萝丝的确倾吐了一切。她诉说了和纳桑尼·沃克共度的每一刻，更令人感到冗长乏味的，是每个没有他陪伴的痛苦时刻。这个史诗故事从那个下午开始叙述，滔滔不绝地日夜延续。刚开始，伊莱莎尚能假装兴致勃勃，的确，她在开始时真的有兴趣，因为她不曾亲自体会过萝丝所描述的感情——但随着时光流逝，重聚后几周，伊莱莎不由得兴趣消退。她试图让萝丝对其他事物重燃兴趣：重返花园，她写的最新故事，甚至远行至小海湾，但萝丝的耳朵只容得下爱情和忍受分离煎熬的故事，尤其是她自己的故事……
事情便如此发展着，随着天气渐冷，临近冬至，伊莱莎更频繁地前往小海湾、秘密花园和小屋。她能在那些地方消失，而仆人在带着可怕的口信去打搅她的宁静前，也会三思。那些口信千篇一律：萝丝小姐因为一件十万火急的事要求伊莱莎小姐立即赶去。伊莱莎实在分辨不出那些结婚礼服的优劣，但萝丝总有办法折腾她。
伊莱莎告诉自己，一切终将恢复正常，萝丝只是正在兴头上，她一向喜爱时尚和装饰，而这正是她扮演魔法公主的机会。伊莱莎只需耐心等待，她们之间终将回复以往。
然后春天再次降临。鸟儿从湛蓝的天空返回，纳桑尼从纽约来到庄园，他们举行了婚礼。然后伊莱莎便发现自己正对着牛顿的马车后面挥舞手臂，马车载着这对幸福的夫妇前往伦敦，之后，他们要到欧洲大陆蜜月旅行。
那天晚上，在萧瑟凄凉的庄园里，伊莱莎躺在自己的**，苦涩地品尝着萝丝的远离。这份认知的形成清晰而简单：萝丝永远不再会在夜晚悄悄来到她的房间，伊莱莎也无法再去她的房间。庄园沉睡时，她们不会再躺在一起，咯咯轻笑，讲故事。新婚夫妇的新房在庄园远处的一侧。一间可俯瞰小海湾的大房间，非常适合新婚夫妇居住。伊莱莎翻了个身。她在黑暗中终于明白，与萝丝共处一个屋檐下，却无法找她出来作伴，是多么令人难以忍受的事。
第二天，伊莱莎前去找舅妈。舅妈在早茶室，正在一张窄桌前写信。艾德琳舅妈无视伊莱莎的到来，但伊莱莎还是开口了。
“舅妈，请问阁楼里的某些物品能不能给我？”
“某些物品？”艾德琳舅妈问道，注意力仍旧放在她在写的信上。
“我只需要一张桌子和椅子，还有一张床——”
“一张床？”她眯起眼睛打量着伊莱莎。
经过一晚的清晰思考后，伊莱莎察觉，最好是自己作出改变，而不是将希望放在旁人的决定上。“我想，萝丝现在结婚了，庄园可能不再那么需要我。我想搬到小屋去住。”
伊莱莎原本的期望值并不高，艾德琳舅妈总能从拒绝她的过程中得到特别的乐趣。她看着舅妈小心翼翼地在信纸上签名，用尖细的手指甲抓搔着猎犬的脑袋。她的嘴唇微微伸展，伊莱莎觉得她在微笑，然后她起身摇铃。
在新房子里的第一夜，伊莱莎坐在楼上的窗户旁，俯瞰海洋潮起潮落，潮流在柔和的月光下好像一滴水银。萝丝正越过那片辽阔的海洋，在另外一边的某处。她的表妹再次搭船远航，而伊莱莎被抛在身后。但总有一天，伊莱莎将会自己出海旅行。杂志为她的童话故事所付的稿费并不多，但如果她一直写，存下一年的钱的话，她一定付得起船票。当然，她还有那个镶着五彩宝石的胸针。伊莱莎从未忘记母亲的胸针，它正藏在斯温德尔家的壁炉里。总有一天，她会想办法将它拿回来。
她想起上上周她在报纸上读到的广告：想开始新人生者，昆士兰是你的旅行终点。玛丽常常讲述她大哥在玛丽伯勒的冒险故事。在她的故事中，澳大利亚是片广阔的土地，阳光璀璨刺眼，大部分的人不拘泥于老套的社会规矩，提供想展开新人生的人无限机会。伊莱莎总是幻想她和萝丝也许能一起旅行，她们对此讨论过许多次。她们有讨论过吗？回顾往昔，她察觉，当她们谈到这类想象力丰富的冒险时，萝丝总是保持沉默。
伊莱莎每晚都待在小屋内。她从村子的市场买来她需要的物品；她年轻的渔夫朋友威廉，供给她足够的新鲜牙鳕；玛丽则趁午后从布雷赫回家时顺便带来一碗厨娘的汤、午餐烤肉剩下的冷肉，并报告庄园的动静。
除了这些拜访以外，伊莱莎在此生中首次真正感到孤独。刚开始，陌生的声响，半夜响起的不知名声音令她惊惧，但随着时光流逝，她逐渐知道了它们的来源：屋檐里柔软脚掌动物的轻巧脚步，缓缓加温的炉灶的咔嗒声，地板在寒冷的夜晚发出的颤抖。她遗世独立的生活带来出乎意料的好处，独自在小屋中，伊莱莎发现，她童话故事中的角色变得更为大胆鲜活。她发现，仙女在蜘蛛网里玩耍，昆虫在窗台上低声呢喃着咒语，炉灶喷着火舌，发出咝咝爆裂声响。有时候，在午后，伊莱莎坐在摇椅中默默倾听这些声音。夜深时，它们全都陷入沉睡，她就将它们的故事写入她的童话中。
在第四个星期的一个早晨，伊莱莎拿着她的写字本走进花园，坐在她最喜爱的角落，也就是苹果树下的柔软草地。一个故事的灵感抓住了她，她快笔潦草地将它写下：一位勇敢的公主放弃她与生俱来的权利，由女仆陪伴着去长途旅行。这趟危险的航程将把她带到荒野邪恶的土地上，此地危机四伏。伊莱莎正要将她的公主送进一个特别邪恶的皮斯基的洞穴，那座满是蜘蛛网的洞穴中时，一只小鸟振翅飞过来，栖坐在她头上的枝丫，开始唱歌。
“是这样吗？”伊莱莎放下笔说。
鸟儿又唱了起来。
“我同意。我情愿挨饿。”低矮的树枝只剩下几个苹果，她摘了其中一个，在裙子上抹干净，然后咬了一口，“真的很好吃，”鸟儿飞走时她说道，“欢迎你尝尝。”
“我可要你遵守诺言。”
伊莱莎停下咀嚼的动作，纹丝不动地坐着，盯着鸟儿刚刚待过的地方。
“我早该向你问候，只是我没料到我会待这样久。”
她快速扫视花园，当她看见一个男人坐在铁制花园椅子上时，不禁眨了眨眼。他显得与这里如此格格不入，尽管他们碰过面，她还是思索半晌才认出他来。深色头发和眼睛，轻松大方的微笑……伊莱莎倒抽一口气。这是和萝丝结婚的纳桑尼·沃克，现在正坐在她的花园里。
“你看起来似乎很享受那个苹果，”他说，“看着你吃，就好像自己吃的那样满足。”
“我不喜欢让人看。”
他微笑：“那我应该把眼睛转开。”
“你在这里做什么？”
纳桑尼举起一本陈旧的小说。“《小公子》。你读过吗？”
她摇摇头。
“我也没读过，尽管我试了好几个小时。你要负部分责任，伊莱莎表姐。你的花园太令人分神了。我整个早上都坐在这儿，但仍然没将第一章读完。”
“我以为你们在意大利。”
“我们的确去了。但我们提早了一个星期回来。”
一阵寒冷的阴影立即掠过伊莱莎的皮肤。“萝丝回家了？”
“当然。”他开朗地微笑着，“我希望你不是在暗示我把妻子丢在意大利了吧！”
“但她什么时候……”伊莱莎拨开前额的几绺松散的头发，试图理解他的话，“你们是什么时候到家的？”
“周一下午。航程真是颠簸折腾。”
三天了。他们回来三天了，而萝丝没有送任何口信过来。伊莱莎的胃紧紧纠成一团。“萝丝……萝丝还安好吗？”
“非常好。地中海的气候很适合她。我们原本要待整个星期，但她不想错过花园派对。”他极具戏剧性地抬高双眉，“听萝丝和她母亲说，恐怕这场派对会非常热闹奢华。”
伊莱莎又咬了一口苹果，借此掩饰内心的困惑。她将果核丢掉。她听说过花园派对的事，但她一直以为那是艾德琳的社交宴会之一，她不知道萝丝也会参加。
纳桑尼再次举起小说。“因此我选了这本书来读。霍奇森·伯内特夫人[1]将会出席。”他睁大了眼睛，“你一定很期待和她会面。我想，和另一位女作家谈话一定会带给你极大的快乐。”
伊莱莎在拇指和食指间拨弄着纸张的一角，回避他的目光，“是的……应该如此。”
他的声调突然带着一丝歉意：“你当然会出席吧？我确定听到了萝丝提到要邀请你出席。派对将在椭圆形草坪举行，星期六下午两点。”
伊莱莎在纸张边缘草草画下一棵葡萄树。萝丝知道她不喜欢派对，原来如此。萝丝真体贴，免去了伊莱莎陪艾德琳舅妈社交的痛苦。
纳桑尼的声音变得温柔：“萝丝常提到你，伊莱莎表姐。我觉得我和你很熟。”他以手示意。“她告诉我你的花园，所以我今天冒昧前来。我得亲自看看它是否如她形容的那样美丽。”
伊莱莎的目光与他的短暂交汇。“结果呢？”
“比她形容的还要美丽。就像我说的，我怪这座花园让我分心，无法读书。光线的倾泻方式让我极想拿起画笔。我在书的标题页画满了素描。”他微笑，“请别告诉霍奇森·伯内特夫人。”
“我为萝丝和我自己打理这座花园。”伊莱莎觉得她的声音听起来非常古怪，她已经习惯独处。她对自己诚实表达的情感感到羞愧，但她毫无阻止自己诉说下去的自制力。“这样我们才能有个秘密地方，一个没有人能找到我们的秘密地方。萝丝即使身体微恙时，还是有个户外的地方可以休息。”
“萝丝很幸运，有你这样替她着想的表姐。你如此呵护她的健康，这点我必须向你致谢。我们就像是合作无间的伙伴，你和我，不是吗？”
不，伊莱莎想道，我们不是。萝丝和我才是伙伴。你只是额外的、暂时的。他站起身，拍拍长裤，将书拿到胸前。“现在，我必须向你告别了。萝丝的母亲规矩严厉，我怀疑，她不会容忍我在晚餐桌上迟到。”
伊莱莎陪着他走到大门，看着他离去。她在他身后关上大门，然后坐在椅子边缘。金属座椅上仍残留着他的体温，她不断改变位置，避免碰触到温热之处。纳桑尼很讨人喜欢，但她因此而厌恶他。他们的碰面让她的胸口感到一阵冰冷的沉重。那是因为他提到花园派对和萝丝，他对萝丝的感情如此有自信。他还感谢伊莱莎，尽管他的表达方式合乎礼数又和蔼，但她毫不怀疑，他认为她只是项附属品。现在，他不请自来，进入她的花园，轻易便穿越那座迷宫……
伊莱莎将这些思绪抛诸脑后。她该回头写她的童话故事。公主正要跟着忠诚的女仆走进皮斯其的洞穴。只要她专心写故事，就能忘却这场令人烦躁不安的会面。
但伊莱莎试了又试，她的热忱早已远去，灵感也随之消散。当她再次开始写时，让她快活无比的情节现在显得脆弱不堪、处处破绽。伊莱莎重新思考她写下的东西。这情节行不通。不管她如何转换情节，她都无法让它具有说服力。哪位童话故事中的公主会情愿选择女仆，而非王子呢？
仿佛艾德琳命令了上帝一般，阳光灿烂耀眼。百合花及时送达，戴维斯拔起花园中普通的花种，种下洋溢异国风情的花朵，花园的布置转而令人惊诧。夜晚一场突来的大雨使艾德琳忧心忡忡，整夜睡不着，但这只让花园更为闪闪动人，每个叶片看起来都像经过精心擦拭，在新修剪过的草坪上，放着坐垫的椅子巧妙地排放整齐。雇来的侍者在楼梯站成一排，好像冷静克制的典范，但在远离大家视线的厨房，厨娘和她的手下急速而慌乱地工作着。
在过去十五分钟以来，宾客陆续抵达圆环，艾德琳亲自迎接他们，并将他们带往草坪的方向。他们戴着精致的帽子，看起来多么体面，但都不如萝丝从米兰带回来的帽子出众。
艾德琳现在站在一处被巨大的杜鹃花丛遮掩的地方，仔细观察她的宾客。阿什菲尔德爵士和夫人坐在欧文-布朗爵士旁边，亚瑟·莫宁顿爵士在槌球旁喝着茶，年轻的丘吉尔大笑玩耍，而苏珊·霍瑟夫人正在和卡罗琳·亚斯利夫人交头接耳。
艾德琳对自己微笑。她办得很成功。这场花园派对不单是欢迎新婚夫妇回家的最佳方式，艾德琳仔细挑选的鉴赏家、闲聊对象和上流人士都能确保向外传播纳桑尼精湛的肖像画技巧。她命令托马斯沿着入口大厅的墙壁挂上她认为最好的杰作，稍后，等要奉茶时，她计划带着精挑细选的宾客经过那里。如此一来，她的新女婿便会成为艺术评论家笔下的主题，以及上流时髦人士口耳相传的中心话题了。
纳桑尼要做的只是散发他的魅力，迷倒这些宾客，就像他让萝丝为他倾倒一般，他甚至不用发挥全数精力，只需一半即可。艾德琳环顾宾客，看见女儿与纳桑尼同那个美国人，霍奇森·伯内特夫人坐在一起。艾德琳对邀请后者前来派对一事颇有微词，因为离婚一次还可忍受，离婚两次可就接近无神论的界限了。但那位作家在欧洲大陆的人脉良好，因此，艾德琳认为，她对纳桑尼的潜在帮助远胜于她的声名狼藉。
那个女人说了些什么，逗得萝丝纵情大笑，艾德琳的体内升起满足的温热浪潮。萝丝今天看起来特别美艳，玫瑰花墙衬托得她光彩照人。她看起来很快活，艾德琳想道，一个年轻女人刚结婚，唇间才刚说出承诺的誓言时，就该这样容光焕发。
她的女儿再次大笑，纳桑尼指指迷宫的方向。艾德琳暗自希望，他们可没有把应该谈论纳桑尼的肖像画的珍贵时间，浪费在评论围墙花园，或伊莱莎写的荒谬故事上。哦，上天出乎意料地给了她一份礼物，她轻易便除掉了伊莱莎！
在准备派对的那几个星期内，艾德琳夜夜无法成眠，思索着该如何阻止那个女孩打搅那天的派对顺利进行。老天带来了惊喜，那天早上她出现在艾德琳的写字桌旁，请求搬到遥远的小屋去。艾德琳尽力掩饰她的欢欣鼓舞。伊莱莎自愿默默隐居到小屋，这比艾德琳所能想到的任何安排还要令人高兴。伊莱莎的搬迁非常彻底。自从她离开后，艾德琳再未看到那个女孩，整栋庄园变得更为快松和宽敞。终于，在漫长的八年后，她终于从那个女孩令人窒息的重力轨道中挣脱了。
最棘手的难题在于，如何说服萝丝，伊莱莎的隐居对大家都有好处。可怜的萝丝在牵扯到伊莱莎时总是看不清楚事实，从不认为她是威胁，但艾德琳对此却是心知肚明。的确，她亲爱的女儿一结束蜜月回家后，询问的头几件事之一便是她表姐的下落。艾德琳以无懈可击的解释说明为什么伊莱莎现在住在小屋时，萝丝蹙紧眉头说，这太突然了，并决心在第二天马上去拜访伊莱莎。
当然，如果艾德琳的欺骗如计划进行的话，这类拜访铁定胎死腹中。事实确实如此。第二天早晨，早餐过后，艾德琳立刻到萝丝的新房子找她，萝丝正忙着将花朵绑成一束精致美丽的花束。当萝丝从其他花朵中取出一枝乳白色的铁线莲时，艾德琳假装平淡，随意地问道：“你想我们该邀请伊莱莎参加花园派对吗？”
萝丝转身，铁线莲的水珠从茎部底端滴下。“她当然得来，妈妈。伊莱莎是我最亲爱的朋友。”
艾德琳抿紧嘴唇。这是她期待的反应，因此她已经准备好对策。假装投降是一步经过精心计算的险棋，但艾德琳巧妙运用此招。她早就准备好一连串的句子，在脑海中反复推演，现在，它们自然而然地从她的唇间流泻而出。“当然，亲爱的。如果你希望她出席，我毫无异议。我们无须再谈论这件事。”在展现出这样的慷慨和轻易的让步后，她陷入沉思，微微叹了一口气。
萝丝背对着她，手上拿着一枝栀子花。“怎么了，妈妈？”
“没事，亲爱的。”
“妈妈？”
她小心翼翼，步步为营：“我只是考虑到纳桑尼。”
萝丝的目光转向她，脸颊通红：“纳桑尼，妈妈？”
艾德琳站立半晌，抚平裙子前方。她快活地对萝丝微微一笑：“别在意。我想，就算伊莱莎在场，对纳桑尼来说，事情还是会顺利进行的。”
“当然了。”萝丝在重新将栀子花放入花束里时，迟疑片刻。她没有再看艾德琳。她也不需要。艾德琳可以想象她漂亮的脸上流露出的不确定。如艾德琳所料，她小心翼翼地问道：“伊莱莎不出席，对纳桑尼有什么好处？”
“我只是希望宾客会把注意力放在纳桑尼和他的作品上。而伊莱莎，那个可爱的女孩，总是会吸引大家的目光。我只是希望那天能完全属于纳桑尼和你，我亲爱的。当然，如果你觉得这样最好，你就邀伊莱莎出席吧。”她再次笑了，“何况，我敢说，伊莱莎一旦知道你提早回家了，一定会常常来这里，总会有个仆人对派对的事说溜嘴。尽管她厌恶社交场合，亲爱的，但她对你的忠诚如此深厚，她一定会坚持出席。”
艾德琳离开了萝丝，当她注意到女儿的肩膀变得僵硬时，不禁对自己微笑。她的话正中要害。
接下来的一切顺理成章，萝丝在那天稍晚时出现在艾德琳的卧室，她建议，既然伊莱莎厌恶派对，她们也许就不该邀请她，使她为难。她继续以平静的声调说，她重新考虑了今天去拜访她表姐的预定计划。她会等到花园派对结束，一切尘埃落定后，再去拜访她，如此一来，她们才能聊久一点。
门球场爆发出一阵掌声吸引了艾德琳的注意力。她拍着戴手套的双手，脸上浮现世故的浅笑，穿过草坪走回去。当她走近靠背长椅时，霍奇森·伯内特夫人正站着，打开一把白色阳伞。她对纳桑尼和萝丝点头以示道别，然后往迷宫方向走去。艾德琳希望她没有进入其中的打算。迷宫大门早先就被关上，表示不欢迎闲人进入，但美国人就爱自行其是。艾德琳稍稍加快脚步，她今天的计划中可没包括寻找走失的宾客。在霍奇森·伯内特夫人走远前半路拦下她。她对着她的宾客绽放出最高雅的笑容，“你好，霍奇森·伯内特夫人。”
“你好，芒特榭夫人。今天天气真好。”
这个口音！艾德琳像纵容孩子般地微笑着。“比我们预期得还要好。我看到您见过那对恩爱的新婚夫妇了。”
“该说是如胶似漆的夫妇。您的女儿十分美丽迷人。”
“谢谢称赞。我对她特别偏爱。”
两人发出礼貌性的大笑。
“她的丈夫显然很珍爱她，”霍奇森·伯内特夫人说，“年轻的爱情真让人感到欢喜，不是吗？”
“我对这门婚事非常满意。这么才华洋溢的绅士……”稍稍停顿了一下，“纳桑尼肯定向您提过他的画了？”
“他没有。我想，我没给他机会。我忙着问他们，您这座辉煌庄园里隐藏的秘密花园。”
“它没那么特别的。”艾德琳不愉快地浅笑，“不过是一座墙壁环绕着的花圃。就像英国每个庄园里都会有的花园。”
“但我确定，那些花园肯定没有这么浪漫的故事。一座从颓圮中抢救回来的花园，就为了让一位羸弱的年轻淑女恢复健康！”
艾德琳强颜欢笑。“老天！看来，我的女儿和她丈夫跟您说了一个童话故事。萝丝能恢复健康完全是仰赖一位医术精湛的医生，我向您保证，那座花园再平凡不过了。但另一方面，纳桑尼的肖像画才是……”
“无论如何，我还是想亲眼看看那座花园。它让我很感兴趣。”
艾德琳无话可说。她用尽全力保持优雅地点点头，在微笑下发出无言的诅咒。
艾德琳正准备严厉训斥纳桑尼和萝丝一顿，这时，眼角余光捕捉到一团白色布料慌张地穿过迷宫大门。她转身，恰好看见伊莱莎打开大门，差点跟霍奇森·伯内特夫人撞个正着。
她用手捂住嘴巴，以防自己尖叫出声。偏偏要在这个时候出现。那个女孩总是到处东奔西跑，穿着不得体，绝对不受欢迎。她粗野不文，却神采奕奕，双颊绯红，头发乱成一团，还戴着低俗的帽子。艾德琳惊恐地发现，她的双手竟然**。好在她穿了鞋。
艾德琳像木偶般抿紧嘴唇，她环顾四周，试图评估这突如其来的干扰所造成的伤害。一个仆人正站在霍奇森·伯内特夫人身旁，扶她坐进旁边的一张椅子里。一切似乎显得很平静，尚未全盘皆输。莱纳斯坐在枫树下，对阿普尔比老爵士的谈话充耳不闻，只有他注意到了伊莱莎的到来，他举起箱型小相机对准了伊莱莎。伊莱莎则望着萝丝的方向，一脸惊愕。毫无疑问地，看见她表妹这么快就从欧洲大陆回家，她非常惊讶。
艾德琳迅速转身，决心不让女儿心烦意乱。但萝丝和纳桑尼对伊莱莎的闯入丝毫未察，他们沉醉在彼此的爱意中。纳桑尼坐到椅子边缘，他的膝盖几乎要碰到萝丝的膝盖。（他们的身体有轻微接触吗？艾德琳不太肯定。）他用两只指尖捏着戴维斯种的温室草莓，旋转着将它靠近萝丝的嘴唇，然后又戏耍般地再次移开。萝丝每次都发出银铃般的大笑，下巴高高抬起，璀璨的阳光轻抚着她**的脖子。
艾德琳脸颊滚烫，举起扇子挡住视线。这样不合礼数的公开调情！人们会怎么想？她可以想象，卡罗琳·亚斯利夫人一回到家就会在信纸上写下这些八卦。
艾德琳知道她的责任便是打断这类放纵行为，但是……她再次放低扇子，在扇子边缘眨眨眼。她使尽全力，但无法转开目光。这样成熟的恋情！这份影像的清新仿佛具有魔力。即使她知道伊莱莎正在她身后制造混乱，即使她丈夫现在的行为不合礼数，但整个世界仿佛已经放慢脚步，而艾德琳独自伫立在它的中央，只听得到自己的心跳声。她的皮肤刺痛，双腿出乎意料地瘫软，她的呼吸变得急促。在她能阻止前，一个疑问已经闪入了脑海：被如此深爱是什么感觉？
水银蒸气的气味充满莱纳斯的鼻子，他深吸一口气。在最后吐气前，他屏住这口气，感觉到心脏在扩张，耳膜在燃烧。独自待在暗房时，莱纳斯仿佛有六英尺高，双腿一样笔直、强壮。他用银钳子前后移动照相纸，仔细看着影像逐渐成形。
她永远不会同意为他摆姿势。开始的时候，他坚持，然后请求，后来，他识破了她游戏的本质。她享受被追逐的乐趣，莱纳斯于是决定重新思考他的策略。
他的确重新思考过。他派曼塞尔去伦敦购买柯达公司的布朗尼相机，那是个丑陋的小东西，属于技术不精的外行人用，照片质量远比他的杜洛格拉夫相机差，但它轻巧，可随身携带，这才是重点。只要伊莱莎继续她的戏弄行为，莱纳斯知道这就是唯一能拍摄到她的方式。
她搬迁到小屋去住是大胆的一步，莱纳斯不由得赞赏她的勇气。他已将花园送给她，她自然会像她母亲一样深爱那座花园。围墙花园总能让他的小宝贝双眼放光，但莱纳斯没有料到她会隐居起来。伊莱莎有好几个星期没有走近庄园。日复一日，他在迷宫大门旁等待，但她不肯现身，继续折磨他。
现在，雪上加霜的是，莱纳斯发现他有个敌手。三天前，在他继续守望时，他看见了一个最不愉快的景象。他在等伊莱莎时，穿越迷宫大门而出的竟然是那个画家，那个新丈夫。莱纳斯万分震惊，这个男人以为他在做什么，竟敢走过这道大门？他大胆地走过莱纳斯不敢尝试的路径。莱纳斯满腹疑问：他见过她吗？跟她说过话吗？深深望进她的眼睛了吗？他无法忍受这位画家正在嗅他的猎物。但莱纳斯赢得了最后的胜利。今天，他的耐心等待终于获得了报偿。
他猛吸一口气。影像慢慢成形。房内只有一盏小红灯，莱纳斯挨近细看。迷宫的树篱形成黑暗的周边，但她走进景框中央的身影比较苍白。她立刻注意了到他，莱纳斯的脖子因愉悦而温暖起来。她圆眼大睁，嘴唇微张，宛如突然被逼到角落的动物。
莱纳斯眯着眼睛看着放了显影剂的盘子。她在那儿。白色裙子，纤细的腰肢。哦，他多渴望用手指环抱住他，感觉她轻浅急促的呼吸恐惧地在肋骨下跳动。而她那苍白的脖子，她的脉搏像她母亲那般微弱震动。莱纳斯短暂地闭上双眼，回忆起他的小宝贝的脖子上有一道红色痕迹。她也曾试图离开。
她最后一次来时，他在暗房里。他正在剪卡纸用来装裱他最新挑选的照片：英格兰西南诸郡的蟋蟀。他为这些照片兴奋异常，甚至考虑询问父亲，他是否能举办小型展览。他无法忍受被打搅，但乔治亚娜是个例外。
她看上去多缥缈，多完美，站在他的门口，灯的火焰照得她五官鲜活。她将一只手指按在嘴唇中央，示意他不要出声，轻轻将门在身后掩上。他看着她缓步走向他，淡淡的微笑牵动嘴唇。她的秘密最能让他兴奋，与他的小宝贝独处能引发一种共谋的刺激感，这对莱纳斯来说很罕见，因为他从不多花时间在其他人身上。而其他人也对他漠然以对。
“你会帮助我，不是吗，莱纳斯？”她睁大清澈的眼睛。然后，她开始诉说一个男人，一个水手。他们陷入爱河，准备私奔，母亲和父亲并不知道这个秘密，他会帮助她，不是吗？那请求的目光根本不了解他的痛苦。时间在他们之间无限延伸，她的话在他心中回旋萦绕，增大缩小，忽而怒吼，忽而轻柔。他立刻感受到了一辈子的孤独。
他想都没想，举起仍然抓着小刀的手，迅速沿着她牛奶般的肌肤划下，让他的痛苦转变成她的……
莱纳斯用镊子夹着照片，将它举近光源。他眯着眼，眨了眨。该死！伊莱莎的脸庞只是一团白光，夹杂着灰色斑点。她在他按下快门的那一瞬间动了。他的动作不够快，她在他的指尖下消失了。莱纳斯紧握拳头。他在烦恼时总会想起这个景象，那个小女孩就坐在他身旁，就坐在图书室的地板上，将洋娃娃拿给他，承诺将自己献给他。那是她让他大失所望前的事。
但他不介意。这只是一点小挫折，仅此而已，是他们游戏中的暂时转折，他和她母亲玩过这个游戏。他在那次输了，在小刀的意外后，他的乔治亚娜从此销声匿迹，再也没有回来。但这次他会更小心。
不管要付出多少代价，不管他得等待多久，莱纳斯最后会取得胜利。
萝丝一片片拔下白色雏菊的花瓣，直到拔光为止：男孩，女孩，男孩，女孩，男孩，女孩。她笑了，手指握住雏菊的金色花蕊。纳桑尼和她的女儿，然后也许是个儿子，然后再生两个。
自有记忆以来，萝丝便盼望拥有自己的家庭。她从小就了解大人那种冷漠孤独的婚姻安排，但从伊莱莎来到布雷赫后，她便希望相当不同的家庭生活。父母之间感情亲密，是的，还有爱情，儿女成群，兄弟姐妹互相照顾。
这些是她的愿望，不过萝丝曾偷听成年淑女间的诸多谈论，她的所闻足够让她知道，孩子虽是种祝福，但获得他们则是一场考验。因此，在新婚之夜，她预期会碰到最糟糕的情况。当纳桑尼脱下她的裙子，解开妈妈特别定制的蕾丝时，萝丝屏住呼吸，小心观察他的表情。她非常紧张。对未知的恐惧加上对她的印记担忧，她坐着，几乎无法呼吸。她等着他开口说话，又怕他真的这么做。他抛开她的裙子，改变位置，仍旧一语不发，回避她的凝视。他的视线仔细而缓慢地扫过她的身体，仿佛在欣赏一件长久以来梦想看到的艺术品。他的黑色眼眸专注地凝望，嘴唇微张。他举起手，萝丝期待得颤抖，指尖沿着她的印记轻轻抚过。触摸引起的兴奋穿过萝丝的胃，一路滑下她的大腿内侧。
稍后，他们**。萝丝发现女士们说得对，**会痛。但萝丝对痛苦并不陌生，她能采取旁观者的角色，借此将这个经验转化成一项观察，而非体验。她集中注意力在他的脸庞上，他的脸离她如此之近。他双眼紧闭，眼睑平滑黝黯，嘴唇扭曲的方式是她不曾见过的，呼吸变得快速、沉重。萝丝忽然间觉得自己非常强大。在健康欠佳的那么多年里，她从未认为自己是拥有力量的一方。她是可怜的萝丝，精致纤细的萝丝，羸弱的萝丝。但在纳桑尼的脸上，萝丝看到欲望，那使得她强壮起来。
蜜月时，时间似乎消失了。原本是小时和分钟，现在只剩下白天和黑夜、太阳和月亮存在着。当他们回到英国，发现无尽的时间在等待他们时，颇为震惊。重新展开布雷赫的生活也是一种震撼。萝丝在意大利已经习惯了保有隐私，她现在对其他人无时不在的介入很是不满。仆人们、妈妈，甚至伊莱莎，总有人默默潜藏在角落里，力图窃取她对纳桑尼的注意力。萝丝希望拥有自己的房子，在那儿，永远不会有人打搅他们，但她知道她必须耐心等待。她知道妈妈说得对，在布雷赫，纳桑尼认识上流社会人士的机会比较大，而庄园宽敞，足够让二十个男人舒适地生活。
暂且如此吧。萝丝将双手轻轻交叉放在肚子上。她怀疑不久之后他们便需要一间育婴室了。一整个早上，萝丝感觉很奇怪，好像藏着一个特别秘密的人。她确定这种重要的大事理应如此，一个女性在新生命的奇迹诞生于体内时会立即察觉到。萝丝抓紧雏菊的金色花蕊，慢慢走回庄园，灿烂的阳光照在她的背上。她想该在何时与纳桑尼分享这个秘密。想到这里，她不禁笑了。他将多么兴奋啊！等他们拥有孩子时，他们才算是完整的夫妻。