我可以称呼一个才智平庸、没有心灵渴求的人为“菲利斯丁”——此词原属德文,是大学里流行的俚语,后来意义加深,但不离原意,可以用来比喻没有艺术涵养的人。一个“菲利斯丁”永远是一个“菲利斯丁”。在本书中,我将从一个较高的观点,把“菲利斯丁”用来指在现实事务中孜孜以求的人;但此种高超的定义不太清楚,本书的目的在于大众化,所以这类定义不很合适。
另一个定义便于解释,也可令人满意地把“菲利斯丁”的本质表达出来,那就是将“菲利斯丁”定义为:没有心灵渴求的人。从这里“首先”可以推出在对己方面,他们不会有睿智的快乐,因为有需求,才会有快乐。他们的生活里,不会有对知识和见解本身发生的欲求,也无法体会与它们相近的美感快乐。若逢美感乐趣正值时尚,他们就为了追求时髦,也强迫自己去尝试此种乐趣,但总企图尽可能少尝一些。
他们真正喜欢的是感官的享受,并且相信它可以补偿其他方面的损失。牡蛎和香槟对他们来说,就是最高的存在了,生活目标在于获取身体的安适,费一些功夫就能达成这个目的,他们就更快活了。如果生活得以豪华奢侈,他们又不免厌倦,于是用了许多不实际的弥补方法,如打球、看戏、赴宴、赌博、赛马、玩女人、喝酒、旅行等;其实这些并不能使人免于厌倦,没有知性的渴求,就不会得到知性的快乐,也唯有知性的快乐,才不会产生厌倦。
“菲利斯丁”性格的特征是枯燥无味又气质滞钝,活像动物。由于感官的乐趣容易耗竭,所以没有什么东西能真正刺激他们、使他们喜欢,社交生活也瞬间成为一种负担,玩牌也提不起他们的兴趣了。当然,只有满足虚荣能留给他们一些快感,他们自以为是地享受着这种快乐,或是觉得自己在财富、地位、影响和权力上比他人优越,或者由于常替有权势的人奔走,自觉沐浴着他们的光耀而扬扬自得,这就是英国人所称的势利鬼,可悲!
其次,自“菲利斯丁”的本质可以推出,在“对他”方面,由于他们只有肉体需要,自己没有才智,他们所寻找的也只是能满足前者的一些活动。他们绝不会要求朋友具备才能;因为后者使他们产生自卑感和一份连自己也不愿知道的、深深的嫉妒,所以即使他们碰上有才能的人,他们也只会厌恶,甚至痛恨。他们心中对才智的嫉妒有时会转成秘密的怨恨。但他们仍不会为此改变自己的价值观念,以符合才智之士的标准,他们依然喜欢地位、财富、权力和影响力,希望自己样样都擅长,因为在他们的眼中,世界上真正的利益就是这些。
以上所提的种种乃是他们没有知识欲的结果。菲利斯丁们最大的苦恼,在于他们缺乏理念,于是,为了逃避“厌倦”,需不断以现实来弥补空虚的心灵。然而,现实总是令人失望和充满危险的,一旦他们丧失了对现实的兴趣,疲惫就会乘虚而入。只有理念世界是无限平静的世界,它远离世间一切忧患与烦扰。
叔本华注:在本章里,所讨论的影响幸福的个人特质,仅涉及身体与睿智方面。至于德行对幸福直接和当下的影响,请参考我的另一篇得奖文章——《道德责任的根据》(第二十二节)。