1987 年10 月，新赛季开打，公牛队的首发阵容是这样的：1986 年的首轮新秀布拉德·塞勒斯是小前锋，吉尔摩尔（Artis Gilmore）出任中锋，奥克利打大前锋，乔丹和帕克森坐镇后场。柯林斯和球队管理层一致同意，应该让乔丹减少出场时间，由队友来分担他的重责，但结果却适得其反。在柯林斯看来，乔丹还是会影响球队的连贯跑位。于是他一次又一次地为乔丹安排单打战术，好在对手也一直拿乔丹没有办法。

对于乔丹而言，1987—1988 赛季将是他调整转型的一个赛季。他攻到篮下的速度太快了，以至于各队不得不想办法强迫他跳投出手，或者逼他让出球权。在那个年代，联盟中还没有禁止球员在防守时伸手接触和用身体冲撞的规定，所以各队教练开始物色可以靠力量来对付乔丹的壮汉。

乔丹也苦练外围投篮，绝不留下可以让对手利用的弱点。不过，他坚持声称自己的投篮比人们想象当中的要好多了。

没有哪支球队像底特律活塞队一样把注意力全都放在乔丹身上。活塞队连年在季后赛中与伯德的凯尔特人队苦战，一直未能将绿军拉下王位；而1987 年的季后赛就是活塞队史的分水岭。在波士顿花园举行的1987年东部决赛第五场，他们终于占据了一丝微弱的优势。比赛还剩短短几秒钟，他们以一分之差领先凯尔特人队。活塞队在己方篮下发界外球，伊赛亚·托马斯找裁判杰斯·柯西（Jess Kersey）拿球。“你不想叫个暂停吗？”柯西问道。

“把那个该死的球给我就是了！”托马斯在一片噪声当中向他喊道。

于是这位裁判把球交给了托马斯。他把球传出去，却被伯德一把抄走；伯德将球扔给了发足狂奔的绿军球员丹尼斯·约翰逊，后者用一记上篮反超了比分。就这样，比赛还剩最后一秒，波士顿夺得了一分的领先优势。

柯西转过身来，看着崩溃的托马斯。

“现在想要暂停了吗？”这位裁判又问。

这次失利之后，托马斯和他的队友们的绝望之情已然无可估量。另外一次让他们遭受如此打击的，便是先前乔丹在庞蒂克银色巨蛋体育场狂砍61 分率队取胜的那一役。到了1988 年，活塞队的教练们深知他们必须想出一个非同寻常的办法来阻止乔丹。活塞队全队下定决心，一定要有所突破。显而易见，公牛队和乔丹在中部赛区对他们构成的威胁越来越大。活塞队主教练查克·戴利（Chuck Daly）和一众助理教练开始寻找对抗乔丹的妙计，而后卫乔·杜马斯（Joe Dumars）则是计划的核心。

杜马斯本人倒也十分热衷这一挑战。“我比其他任何人都更期待这场对决，”谈到和公牛队的比赛，他这样说道，“我期待着和芝加哥交手，因为乔丹实在太出色了，所以那天晚上我也一定会倾尽全力。”

在很多方面，乔丹和杜马斯可以说是彼此的镜像。“南方人，恭敬有礼，”2012 年，杜马斯在一次采访中谈道，“我们两个的家人教给了我们同样的东西：要尊重他人，要活出自尊、活出品格、活出个性。这些东西能够支撑着你前行，让你不轻言放弃。”

乔丹把自己的曾祖父道森当作偶像，而杜马斯则十分崇拜他的父亲老乔（Big Joe）。第二次世界大战期间，老乔在乔治· 巴顿（George Patton）上将麾下服役。和乔丹一样，杜马斯也从小就在父亲建造的篮球场上打球，就在路易斯安那州纳契托什市最大的酒馆街对面。那间酒馆有几盏巨大的探照灯，灯光照射在小杜马斯的后院里，照亮了他的目标。杜马斯常常独自投篮直至深夜，一直等到开卡车维生的父亲结束一天漫长的工作回到家中。

杜马斯最初也被许多球探忽视了。他后来就读于麦克尼斯州立大学（McNeese State），那是一所小型的文科学校，位于路易斯安那州卡尔克苏县的莱克查尔斯市。杜马斯同样从大一开始就出任球队首发；大三那年，也就是1983—1984 赛季，杜马斯场均砍下26.4 分，在NCAA 一级联赛的得分榜上名列第六。和乔丹一样，杜马斯脚上的跖骨骨折过；也和乔丹一样，他不顾医嘱，自行料理伤势，提前回到了球场。和乔丹同龄的杜马斯在大学里多打了一年篮球，但是从北卡主力到公牛队新秀，杜马斯一直密切关注着乔丹的职业生涯。

在杜马斯的新秀赛季，乔丹因脚伤缺席了大部分比赛，所以1986 年的春天，两人只有过一次短暂的交锋。“当时的我真的很想看看这家伙到底有多厉害，”杜马斯回忆道，“我想他得了33 分，我还记得他的迅猛攻势和惊人的运动能力，我只能说：‘哇噢！’”

到1987 年的秋天，乔丹和杜马斯开始了正面交锋，两人之间的相似之处已经有所减少了。毕竟，当时的乔丹已然成为家喻户晓的人物，而杜马斯则仍是NBA 当中隐藏得最深的秘密瑰宝之一。在活塞的后场，他在伊赛亚·托马斯的阴影之下打球，人们只知道他是一名出类拔萃的防守尖兵。

他能给球队提供所需的进攻火力，同时也是一名优秀的控球者。最重要的是，他默默地埋头苦干，光这一点就十分了不起；要知道当年的活塞队人称“坏孩子军团”（Bad Boys），这支粗野不堪的球队凭借极其野蛮的打法在战绩排行榜上一路攀升。

杜马斯还记得，伊赛亚·托马斯也对芝加哥分外留神，这让他内心的期待更加强烈了。托马斯自小在环境恶劣的风城西区长大。“他总是想着回到芝加哥，”谈起每次与公牛队交手时托马斯的心态，杜马斯说道，“他常说：‘那是我的家乡。我可不想回到芝加哥输球。’此外，他们还有迈克尔这样的超级球星，所以伊赛亚尤其关注芝加哥。”

在漫长的职业生涯中，中锋詹姆斯·爱德华兹（James Edwards）与乔丹和托马斯都当过队友。他认为，这两个人虽然有许多不同之处，却也不乏同样的品质：“他们都非常想要做到最好。伊赛亚走到哪里都冲劲儿十足，回到家乡的时候他当然更是火力全开。要激怒他并不难。不论我们在哪里打比赛，他永远充满了**。”

1985 年全明星赛上被雪藏的愤恨之情已经深深印在了乔丹的记忆之中，公牛队与活塞队之间的冲突随时都有可能爆发。“那几场比赛非常激烈，非常火爆，”杜马斯说道，“当时可能还是1 月中旬，但总感觉像在打季后赛，真是激烈到难以想象。那几场比赛大家都情绪高涨，谁都不想落败。输球的时候，我们坐在场边，眼泪都要流出来了。我很庆幸我能够在这样的氛围当中战斗。”

这里还有一个花絮：乔丹在五星篮球训练营的教练布伦丹·马龙加入了活塞队制服组。在球场外，马龙会和乔丹及其父母在耐克公司安排的休息寓所小聚。到前去为底特律活塞队效力的时候，马龙已经在联盟中花了两年时间近距离地观察乔丹。“我会去老芝加哥体育馆看他的比赛，”他说道，“我知道比赛的最后8 分钟就是‘乔丹时间’（Jordan Time）。如果他前三节拿了30 分，那么他就会奔着50 分去；如果他前三节得了20 分，那他最后就会得到40 分。他会接管最后8 分钟的比赛。我看了这么多场比赛，迈克尔·乔丹最不可思议的地方在于，他从来没有放弃过任何一场比赛，从来没有放弃过任何一次球权，他总会拼尽全力。”

与活塞队交手的时候尤其如此。1988 年，两队都知道他们将在最后决一死战。赛季初，芝加哥打出了10 胜3 负的战绩，柯林斯借此当选11月最佳教练，乔丹也因此而士气大振。激昂的情绪传遍了队中的每一个人，后来人们所说的“乔丹英姿”（Jordan Swagger）也由此初现端倪。

乒　乓　球

在职业生涯早期，乔丹曾拿莱西·班克斯来练习这种英姿。他们选择的娱乐项目是打乒乓球。刚来芝加哥的时候，为了能跟罗德·希金斯一较高下，乔丹接触了这项室内运动。班克斯年纪比乔丹大，身材也很敦实，每次他们一起打球他都会大汗淋漓。他们的比赛在公牛队的训练场地迪尔菲尔德多功能体育馆展开，班克斯发现他非常擅长这项运动。

“你打乒乓球打得不好。”乔丹对班克斯说。

他们拿起球拍比赛的时候，乔丹说：“为了玩儿得更有意思，25 美元一局。”

班克斯赢了最初的7 局，得到了一些奖金。不过他很快就发觉乔丹不愿意付钱，于是说不如先记在账上，再玩几把，然后他们就继续打。“那些钱他从没给过我，”班克斯回忆道，“迈克尔就是一个赖皮鬼。他买了一个乒乓球桌，自己偷偷地练习。”

没过多久，他们开始在体育馆里形形色色的观众面前打乒乓球。球桌上的胜利让班克斯底气十足，他开始在球队外出征战的时候跟乔丹玩扑克牌，同样打得乔丹难以招架。不过有一次，两人在飞机上打牌，20 美元一局，这位记者输了100 美元给这位富有的新星。回到芝加哥机场，班克斯不得不找乔丹把输掉的钱先借回来，他才有钱把他的车从停车场里开出来。

班克斯打算等某天公牛队训练结束后，再在多功能体育馆的乒乓球桌上把输的钱赢回来。这位记者赢了前6 局比赛，局面对他非常有利，但就像球探报告里写的那样，旁边观战的人一多起来，乔丹就想继续打下去。

班克斯同意了。乔丹很快就赢了两局，接着就开始喋喋不休了：“不要以为你能稳赢我，”他说，“千万不要！莱西啊，我已经知道怎么对付你了。”

他赢得越多，嘴上的垃圾话就说得越欢：“去追那个球啊，莱西。跑起来，跑起来……接住了，莱西！我打败你了。”

班克斯还记得，他们最后一次一起打球，乔丹7 局全胜。“他打败了我，完成了他的又一次征服。我说：‘我们来打着玩儿吧。’他就是不依。”

“迈克尔·乔丹和教士是一对莫名其妙的搭档，他们一起在多功能体育馆打乒乓球，有时候也打扑克牌，经常争吵，”《论坛报》的篮球写手萨姆·史密斯评论道，“乔丹大名鼎鼎，素爱享乐，而且富得让人无法想象。

班克斯则是个有信仰的人，中产阶级出身，为人谦卑。而且到最后，教士还会在新闻发布会上提一些让乔丹颇感窘迫的问题。”

“他很有生活品位，”2011 年，班克斯这样评价年轻的乔丹，“他有着了不起的品格，且充满能量——竞争的能量和冒险的能量，非常幽默。他和我见过的其他任何人都截然不同。我采访阿里的时候——我是在采访乔丹之前采访的阿里——我发现阿里是个奇人，是个天生的怪才，他那么大的块头，却可以像芭蕾舞女一样跳跃，像铁匠一样击打。我采访过不少像阿里这样的人，但我从来没有见过谁像迈克尔那样拥有非人的能量。”

要想让公牛队改头换面，就必须将这能量用得淋漓尽致。12 月末，公牛队遭遇一波五连败，胜率跌落至五成左右，而他们对吉尔摩尔的信任也随之烟消云散。圣诞节前，球队解除了与他的合同。到了1 月，公牛队在芝加哥体育馆与活塞队大战了一番，收获了公牛队在两队轮番较量当中难得的一场胜利。比赛第三节，乔丹抓下一个进攻篮板，接着用假动作骗过了活塞队的里克·马洪（Rick Mahorn）和阿德里安·丹特利，补篮得手。

不料此举引得双方大打出手。“马洪一把勒住乔丹的脖子，把他放倒在地，”

美联社报道称，“随后乔丹和队友查尔斯·奥克利追击马洪，双方替补球员也都冲进了场内。”公牛队训练师马克·法伊尔还记得，当时马洪右手两拳砸在奥克利脸上，柯林斯跑过来拉架，于是马洪转向了柯林斯。“我们的替补席前方爆发了冲突，道格·柯林斯试图抓住里克·马洪。里克两次把道格甩了出去，直接扔到地上。道格跳了起来，然后又被里克扔到了记分台上。那些事情我们一直都记得清清楚楚。那支活塞队总在做此类事情。他们总会对你下毒手。”

“在我看来，马洪和丹特利绝对是有意要弄伤我，而不只是阻止我得分，那就是我愤怒的原因，”赛后，乔丹对记者们说道，“但是活塞队以为这样做能吓倒我们。虽然马洪和丹特利有权阻碍我轻松得到两分，但这并不意味着他们可以刻意弄伤我，让我离开赛场。”

奥克利和马洪被驱逐出场，而芝加哥最终经受住了对手的恐吓。“公牛队的球员们似乎总是有点儿怕活塞队，只有迈克尔例外，”法伊尔说道，“他一直在试图让队友们明白，他们必须跨过这支球队，才能到达下一个境界。为了让队友觉悟，有时候他不得不大声吼叫。但是在我看来，正是在与活塞队的对抗当中，迈克尔开始以领袖的身份挺身而出。不过在内心深处，球员们一直觉得只要碰上活塞队就会有难看的事情发生。每次造访你的主场，底特律人就会恐吓你一番。”

此役过后，公牛队重整旗鼓，最终打出了50 胜32 负的战绩，这是球队13 年来首次单季取得50 胜。乔丹心情大好，也因而更乐意和年轻的队友们培养感情了。由于期望甚高，对于乔丹来说跟队友打交道从来就不是一件容易的事情，更何况如今他在训练场上的要求越来越严格了。他必须要激励他们，同时又要想办法帮助他们成长。不管怎样，到头来他还是那个“飞人”乔丹。

“我不是说他性格冷淡还是怎么样，”吉姆·斯塔克回忆道，“从第一天起，他在这个城市就有了一群朋友。那些人就像随从一样到处跟着他。这样一来，他反倒多少有点儿孤立了自己。他在场外对待自己的方式很有意思。他依然和队友们很合得来。他只不过有他自己的朋友，并且迈克尔又是一个对朋友极其忠诚的人。他一天到晚都跟那些人在一起。”

尽管如此，他还是为队友们腾出了时间。“那是在菲尼克斯，在他的酒店房间里，”莱西·班克斯回忆起某个这样的情景，“在场的人有迈克·布朗（Mike Brown）、斯科蒂·皮蓬、查尔斯·奥克利和霍雷斯·格兰特。

迈克尔要了一间套房，他们就像孩子一样在房间里玩摔跤，把彼此甩到沙发上去。当时我心想：‘这是会员专属的。’这是迈克尔的私密圈子，只有极少数球员能有幸攀上这个圈子，踏入迈克尔的私室。他们说着一些小孩子才会说的话，像是‘你赢不了我的’这样老套的话。他们会摆出摔跤运动员的姿势，然后像相扑运动员那样攻击对方。那是一场力量的比拼，也是一场旅途仪式。”

但是旅途会去向哪里？乔丹似乎仍然醉心于靠一己之力赢得比赛。他们将去向何方？又将如何到达？这一切都尚不明确。当年2 月，芝加哥举办了全明星赛，乔丹也迎来了又一座里程碑。一直以来全明星赛就是联盟当中各路才俊的舞台，而这一年的赛事则把乔丹放到了空前瞩目的位置上。

在扣篮大赛中，乔丹的最后一扣拿到了50 分满分，他也借此以微弱优势战胜了亚特兰大老鹰队的多米尼克·威尔金斯，获得了他的第二座扣篮大赛冠军奖杯。许多评论家——例如《纽约每日新闻》的篮球写手米奇·劳伦斯——觉得芝加哥人多少有些偏袒自家球星。“我记得当时我坐在场边，对自己说：‘多米尼克根本不可能赢。这里可是库克县（Cook County），他们连总统大选都敢作弊1 。’”劳伦斯笑着回忆道，“但我的意思是，乔丹显然配得上那座冠军奖杯，甚至连多米尼克本人都承认了，尽管他那天的表现同样精彩。我还是觉得多米尼克的表演已经无可挑剔了。问题在于，那是全明星周的周六，比赛是在芝加哥举行。我的意思是，那个时候乔丹的地位已非昔日可比了。”

1987 年，《体育画报》摄影记者沃尔特·伊奥斯（Walter Iooss）在西雅图拍下了扣篮大赛的精彩瞬间，但他对照片成品并不满意。他意识到，他需要用到不同的灯光与角度才能捕捉到参赛者的面部表情。第二年的扣篮大赛，他提前三个小时赶到了芝加哥体育馆，并问乔丹能不能透露他将从什么位置用什么方式完成每一记扣篮。“没问题，”乔丹回答道，“我可以告诉你我要从哪里起步。”

乔丹提议，他会在每次扣篮之前用手指指向自己的某一只膝盖，暗示他将从哪边助跑起跳。伊奥斯不太相信乔丹会记得给他打暗号，但是乔丹果真配合了他。从第一扣到最后一扣，乔丹一打出暗号，伊奥斯就立马到篮架下方就位。多年以后，这位摄影师回忆起当时的场景，说乔丹简直就是“飞进了我的怀中”。

1　库克县隶属伊利诺伊州。在四年一度的美国总统大选中，该地区存在较严重的收买选票现象。较为著名的是前总统理查德·尼克松于竞选时在该地区进行暗箱操作被曝光。

最后一记扣篮，乔丹准备在球场远端起跑，伊奥斯再次站在了篮筐下方。乔丹朝他望过去，然后动了动手指，示意伊奥斯稍稍向右移一点儿。

接着，乔丹起跑了，他奔袭全场，然后在罚球线附近起飞，祭出了完美的一扣。而伊奥斯也捕捉到了那张最经典的照片：乔丹翱翔在空中，即将把球灌入篮筐，面部表情十分坚毅；就在他的肩膀上方，芝加哥体育馆的记分牌上闪烁着佳得乐、可口可乐和温斯顿香烟的广告。时机的选择恰到好处，堪称完美。

第二天晚上，乔丹在全明星正赛上砍下了创纪录的40 分，赢得了赛事最有价值球员的殊荣。媒体注意到，伊赛亚·托马斯刻意把球权都让给了“飞人陛下”。乔丹得到的最后两分就是在空中与托马斯连线，完成了一记扣篮。那记扣篮之后，两人都顿了顿，然后用手指着对方。后来的事情证明，这个动作无异于两名重量级拳击手在铃声响起之前互撞手套。

沉默的战争

没有什么事情比看到伊赛亚·托马斯在赛前走上球场更能让乔丹气血上涌了。1988 年4 月初，他狂砍59 分，率领公牛队以112∶110 击退活塞队，再一次在全国电视观众面前着力表现了他的愤怒。49 分，47 分，61 分，49 分1 ——面对这支以防守为傲的活塞队，一个赛季下来他在几轮较量中得到的分数如同嘲笑声一般回**在活塞队球员的心中。“我们当即下定决心，再也不能让乔丹凭借一己之力打败我们，”查克·戴利说道，“我们必须全队上下通力合作来完成这个目标。”

活塞队制服组想出一个办法：在所谓的“乔丹时刻”，也就是比赛的最后一节，限制住这位公牛队球星。底特律人的策略总是少不了身体冲撞。

“伊赛亚和兰比尔想让我放他突进篮下，”乔·杜马斯回忆道，“他们说：‘让他突个够。’你也知道，那个年代的比赛比现在激烈多了，他们想依靠身体，用粗暴和肮脏的手段对付他。他们就打算用这个办法阻止乔丹。”

1　此处原文有误：1987—1988 赛季公牛队对阵活塞队，乔丹得分分别为：49 分，38 分，36 分，20 分，27 分，59 分。文中所列第一个49 分应为乔丹处子赛季第四次对阵活塞队时的得分，47 分、61 分均为前一个赛季的比赛得分，最后的49 分则为1988 赛季第一次与活塞队交锋时的得分。

“我们是一支非常凶悍的球队，我们阵中有伊赛亚、里克·马洪和兰比尔，”布伦丹·马龙也表示赞同，“如果迈克尔突到篮下，想要上篮得分，他就会被撞翻。他们会把他放倒在地。”

“不管遭受了多少侵犯，乔丹从不退让半步，”前活塞队球员詹姆斯·爱德华兹在2012 年回忆道，“有兰比尔和马洪在，我们经常对他动粗，对他下毒手，但他从来没有退缩过半步。他继续冲击篮筐，杀个不停。无论你对他做什么，他都不会畏惧。”

坏孩子军团是出了名的喜欢打擦边球，这样的行为只会让乔丹的怒火烧得更旺。短短几年时间，他对活塞队和他们的比赛风格已经痛恨入骨。

然而说来也奇怪，在与杜马斯的角逐之中，他的态度却截然不同。“每当他走上球场，我们都会握手寒暄，”杜马斯回忆道，“我会说：‘嘿，迈克，近来怎么样？’在我的14 年职业生涯当中，他从来没有朝我喷过垃圾话，也没有对我动过粗。这倒是挺有意思的，我在电视上看过他和其他人交手，他总会骂个不停。我心想：‘这根本就不是跟我对位的那个人啊！’他没有朝我喷过垃圾话，也没有说过任何贬损我的话。一次都没有。我知道他对其他球队的人也挺凶的，我也很尊敬他这一点。他知道他跟我打的是一场沉默的战争。”

乔丹总是喜欢挑衅那些盯防他的人，但杜马斯向来不动声色。

乔丹也必须想出一个对付杜马斯的办法。乔丹知道，如果让这位底特律后卫投进了前几个球，那他就可能在那天晚上火力全开。乔丹通常习惯在比赛前段打得比较放松，尤其是在重要比赛当中；但是只要对上杜马斯，乔丹就会改变心态，从最开始就竭力猛攻，让杜马斯在防守端忙前忙后，再无余力打出顺畅的进攻。