第四部分 北卡蓝魂 第十一章 大一新生01(1 / 1)

乔丹传 罗兰·拉赞比 2170 字 4个月前

ACC 中对头学校的球迷们似乎总是抓着迪恩·史密斯的大鼻子和小圆眼睛不放。对于他们来说,他就是带着一身恶声恶气的性子傲慢的漫画人物。这样的公众形象与北卡内部对于他的看法简直有着天壤之别,在那里,他可是备受尊敬的。在他的球员眼中,有时候他放下身段去做些别人厌恶的事情,只是为了突显出他对于团队合作无休止的强调。

“我永远不会忘记的是他的诚实。”NBA 球星鲍比· 琼斯(Bobby Jones)某次对《体育画报》说,“我们都知道他有这样那样的问题,就和其他人一样,但是大部分教练是不愿意承认错误的。同时,他也坦承,并非所有事他都会有答案。”

队员们常常会向史密斯表达敬爱之情,他的诚实为此打下了坚实的基础,尤其是在他们不再为他效力以后,当他不再是他们的教练,他会努力和球员们成为朋友。迈克尔·乔丹后来会把史密斯称为第二个父亲,几乎所有在他手下打过球的人都会有类似的情感。

有时候,史密斯会主动跟进一些重大事件,努力帮忙解决问题,比如说詹姆斯·沃西在洛杉矶湖人队时因涉嫌嫖娼被捕。“史密斯教练是当时第二个给我打电话的人,”沃西承认说,“他对我说:‘人非圣贤,孰能无过,我知道你是个好人。像男人一样去处理、去面对就好。’”

史密斯也会参与到一些没有那么戏剧化的事情当中,比如说在他手下效力过的球员的家庭琐事或者生涯发展。他拥有惊人的记忆力,常常能记起队中球员的朋友或亲戚的名字,而这些人他可能只见过一两次。曾在北卡打过球的湖人队总经理米奇·库普切克(Mitchell Kupchak),有一次和史密斯通电话时被惊呆了,他竟然谈起了库普切克姐姐桑迪生过一个男孩。“他见我姐姐是1972 年夏天,”库普切克说,“他怎么可能连她的名字都记得?”

另外一位史密斯的球员皮特·奇尔卡特(Peter Shawn Chilcutt)则表示,他常常能听到NBA 球员谈起有关大学时期的教练和球队的那些苦涩不堪的回忆。但是北卡罗来纳走出的球员从不会这样,奇尔卡特解释说:“焦油踵队成员的共同特点就是对于球队的骄傲。”夏季,在史密斯手下打过球的球员们常常会返回教堂山,打打野球或者参与每年一度的高尔夫之行。

这种大家庭一样的良好氛围让史密斯在联系和招募球员时受益匪浅。在那个ACC 被认为是全国最好的大学篮球赛区的时代,史密斯的球队为其他学校设立了一个标准。

然而,北卡以外的人对他却没有相同的尊敬。在那个竞争激烈的赛区,史密斯常常会被其他球队的球迷和队员痛斥。部分原因是他用来拉开空间拖延时间的四角进攻战术非常不受人待见,而这个战术恰恰是北卡罗来纳大学的招牌。曾经效力过弗吉尼亚一所高中的球员里克·摩尔(Ric Moore)回忆说,青少年时期在电视上看史密斯的球队比赛,简直令自己反胃。“我对于迪恩·史密斯的厌恶是没有尽头的,”摩尔说,“在球场上,你拥有全美国最棒的一批球员,却让他们在那里消耗时间。这完全是对这项运动的诅咒。”史密斯一般会以“四角进攻能给球队带来最大的获胜机会”为由进行回应,但是少数球迷似乎对此并不买账。ACC 也是一样,他们是在大学篮球中引入进攻时限的先驱,其中大部分原因就是为了应对四角进攻战术。

对于史密斯的贬低者来说,他们讨厌史密斯的地方可不止球队战术。

对手常常会抱怨他过于自以为是,而UCLA 的约翰·伍登也面对过同样的指责。和伍登相仿,史密斯总被认为是行为过度了,竞技环境中的每一个角落他都不会放过。后来成为北卡罗来纳州立大学教练的吉姆·瓦尔瓦诺曾开玩笑说,如果迪恩对ACC 的哪个裁判有一丝恭维,那么赛区中的其他教练很快就会把那位裁判拉入黑名单。杜克大学的教练比尔·福斯特就曾被他所理解的史密斯的行为激怒过:“我认为奈史密斯发明了这项运动,但没想创造出迪恩·史密斯这样的教练。”

“他本人和他试图创造的形象是有一定差距的。”弗吉尼亚的特里·霍兰曾说。20 世纪80 年代在夏洛茨维尔有个流传很广的段子——霍兰养了一条母狗,取名为迪恩。

史密斯认为自己是凌驾于规则之上的,有时候他确实给人一种这样的感觉。霍兰回忆起了一件事:“1977 年ACC 赛区的锦标赛中,他认为我的球员马克·艾瓦罗尼对于菲尔·福特的防守过于粗暴,于是他在中场休息两队走下场的时候选择和马克面对面交流——拍了拍他,并且说了些什么。

我觉得这方面一直是迪恩的老问题,他认为自己有权利这么做,为了他所谓的保护自家球员,而去和其他人的队员对质。这种行为极其危险,远远越过了界限。”

“为了给球员们做后盾,我们都有可能去做一些不令我们骄傲的事情,”

史密斯的对手、杜克大学的教练迈克·沙舍夫斯基说,“我印象中从未听过他责备或贬低自己的球员,这也就是为什么他手下的孩子们对他那么忠诚。

这种忠诚并非突然而来,它是日复一日积累起来的。”

比利·帕克曾拿出下午的一部分时间观察过史密斯的训练,整个训练氛围安静得甚至有些恐怖,球员们紧锣密鼓地执行着非常有组织的训练计划。每个训练项目、每场队内热身赛都会被准确地计时、评估和观察,一切都是为了让个人的能力能够尽可能地升华为球队实力。

“哪怕在队内热身赛中,我们都会试图设定标准,”史密斯曾解释说,“如果一个球员投出了一个糟糕的后仰跳投,哪怕进了,我也会和球队经理说:‘这球给0 分。’如果他创造出一次上篮机会并且命中,我会给他加3分。只有经历过几次这样的计分方式,球员们才会意识到到底什么才是球队所需要的。”

每一天,详尽的训练计划都会被张贴出来。当球员们在训练项目间马不停蹄的时候,球队经理会在一旁竖起手指,显示每个项目还剩多少时间。

菲尔·杰克逊(Phil Jackson)1 在公牛队的长期助教泰克斯·温特认为,史密斯严格的球队组织为他们取得成功提供了可能性,乔丹之后在职业篮球中对此有了更深刻的体会。

“如果迈克尔未曾为迪恩·史密斯打过球,他不会成为那样伟大的团队球员。”温特2008 年接受采访时说。

乔丹传奇中另一个被忽视的因素是,担任史密斯的首席助教数十年的比尔·古斯里奇,曾在堪萨斯州立大学为温特打过球,也当过温特的助教。

正是温特丰富和发展了三角进攻体系,这种体系一开始只是被他的堪萨斯州大采用,后来在NBA 被乔丹的公牛队发扬光大。虽然焦油踵队并没有使用温特的三角进攻体系,但是他们的确构建了温特喜欢说的“体系篮球”,这是一种基于篮球核心哲学和基本原则的带队方法。温特解释说,很多教练都没有这样的体系,而是选择采用混杂了不同战术和各种单打的随心所欲的打法,使得球队总是缺乏联系,缺少策略。

在史密斯的球队中,“体系”比个人天赋更加重要。“化学反应”常常会取代天分。“我认为人们总是过于低估球队的‘化学反应’和球员间彼此信任的重要性,”史密斯曾向帕克解释说,“无私在我们的比赛中扮演着很重要的角色。当然了,他们还必须要拼尽全力。我们总是会强调,‘打得努力,打得聪明,打得团结’。而打得聪明其实意味着你要在训练中万分努力,重复单调的训练项目,这样你才能在场面让你迷失、球迷冲你喊叫的时候保持清醒,做出正确的反应。”

1 菲尔·杰克逊,前NBA 运动员,曾效力于纽约尼克斯队和新泽西网队(现布鲁克林篮网队)。退役后成为教练,于1989—1998 赛季执教芝加哥公牛队,并6 次率队夺得总冠军。后于2000—2011 年执教洛杉矶湖人队,5 次率队夺得总冠军。这11 个总冠军也让他打破了前辈奥尔巴赫的9 次夺冠纪录。再加上球员时期在纽约尼克斯队拿到的两枚总冠军戒指,一共13 枚总冠军戒指让他成为NBA 历史上夺冠次数最多的人。同时,他还保持NBA 教练最高执教胜率纪录,也是史上仅有的三位曾带领两支不同球队获得总冠军的教练之一。由于他对东方哲学的浓厚兴趣,他常被媒体尊称为“禅师”(Zen Master)。

“有了史密斯,场上场下没有越不过的坎儿,”帕克说,“尤其是当你考虑到他作为主教练全心全意地付出之后,不论你是低级别的球队经理,还是迈克尔·乔丹这样的明星级别球员,对他来说都是最宝贵的财富。”在场上,史密斯同样会把控好一切,他明令禁止他的球员使用可能会让对手感到羞辱的浮华打法。在一场大胜佐治亚理工的比赛的垃圾时间中,吉米·布莱克(Jimmy Black)曾给詹姆斯·沃西助攻了一次轰动全场的空中接力扣篮,史密斯立马就发火了,并且很快在接下来的一次训练中惩罚了这次违规。北卡球员就是不在乎那样的表演。

史密斯也常常会因为自己的执念冒犯他人。“某次我转播北卡罗来纳州立大学和北卡罗来纳大学的一场关键比赛,”帕克回忆说,“我正在谈论两支球队各自最顶尖的五位球员,并且已经准备好宣布首发阵容了。两队都在板凳席上坐得好好的,迪恩突然走过来对我说:‘我不喜欢你的领带。’于是我向下看了看,意识到自己戴了一条红色的领带。我当时就想:‘这家伙真是没完没了,球队马上就要上场比赛了,他还跑过来关心我的领带做什么?’”

史密斯会狡猾地透过赛后记者招待会给他的球员或裁判甚至对手的教练和球员传达信息,而不去坦诚地讨论和比赛相关的事情,帕克承认他常常对此感到愤怒。“记者招待会结束之后,我常常需要去判断他有关于比赛的评述,”帕克回忆说,“他时不时地会说出一些东西,令我拍腿大骂:‘天啊,真是太愚蠢了,这根本不是比赛的关键所在。’我之所以会被惹怒,是因为哪怕在电台上,我都不会说这些东西。史密斯所说的话里总是含有潜在的意思。你最终会意识到,他是有多聪明,而你半天都没反应过来是有多迟钝。”

1981 年秋天迈克尔·乔丹来到北卡罗来纳大学的时候,他发现自己即将面对一个完全不同的教练。如果说波普·赫林对于他的早期发展来说是上帝的馈赠,那么下一个阶段,乔丹的篮球之旅则沉浸在这项运动的纪律性当中。“当你从高中毕业,你拥有最原始、最纯粹的能力,”乔丹曾解释说,“没有人能教那些东西。我离开高中的时候,打球全靠本能,靠我的跳跃、我的敏捷。而当我进入北卡罗来纳大学,开始人生的另一个阶段以后,则全是奈史密斯的篮球理念,有关篮板、防守、罚球、技术……”

还在招募乔丹的时候,拥有沃西、后卫艾尔·伍德(Al Wood)1 和中锋萨姆·帕金斯(Sam Perkins)的史密斯其实已经组建起属于自己的最强球队了。弗吉尼亚在赛季中击败了北卡罗来纳大学两次,而两支球队在全国半决赛中再次相遇。霍兰想要带领球队再次跨过北卡的体系,但是史密斯骗过了骑士队的教练组,他一反常态地把进攻重点转移到了充满运动能力的伍德身上,而正是他活力四射的表现帮助球队在那天取胜。