在中国古代神话或者民间故事里存在一个很普遍的现象，就是很多男女爱情当中主人公社会地位的设定都是女高男低，比如董永和七仙女、薛平贵和王宝钏……这样的穷酸书生和富家小姐的组合多到数不过来。很多人会觉得越是这样的剧情越有意思，因为现实生活中做不到的总是很有吸引力。
但是当这样的故事真正出现在生活中的时候，我还是很难相信。
书尹从小生活在农村，小时候基本没有走出过那个小县城。他的童年是在稻田里捉青蛙，捕蝌蚪；是和小伙伴们跳皮筋，打电报，捉迷藏；是放学后书包往旁边一扔就跑去和伙伴们放风筝，看谁的风筝飞得高的生活。在上大学之前，外面的世界对他来说是新奇的而陌生的。
上大学算是他人生的另一个起点，从南方到北方上大学至少要坐两天两夜的火车。在开学报到几天前，他就出发了。家里的田地牲畜都需要人照看，所以父母没有办法去送他。于是，他自己拎着从高一就开始背着，已经缝缝补补了很多次的旧书包，以及一身还没有来得及换洗的衣服，便匆匆忙忙地走了。临行前，妈妈眼里抹着泪对他说：“以后离家很远，要好好照顾自己。”
火车站是书尹找了很长时间才找到的，买票、检票、找站台、上火车，他被搞得晕头转向，感觉世上再也没有比坐火车更麻烦的事情。他心里嘀咕着：“要是在家，牵上一头牛，赶上牛车，哪里都能去。”
上车后，书尹把行李放到头顶的行李架上，就站在那里一动不动。因为是临时买的车票，所以只剩下站票。哪怕要站两天两夜，书尹还是咬着牙买了。他从中午上火车一直站到天黑，看着眼前有一个空的座位一直没人，他就坐在那里睡着了。
“不好意思，先生，这是我的位置。”一个声音叫醒了他。
书尹抬起头一看，是一个梳着马尾的小姑娘，干干净净，面带微笑。这是他第一次见到这么清秀的姑娘，和他从小玩到大、满身都是泥巴的野丫头发小完全不一样。他慌忙地道歉，一边说“对不起”，一边用衣服擦座位。
小姑娘也忙说：“没事，没事，不用擦。”一两句话后，她开始放行李箱，放好以后，就在靠近车窗的座位上坐下了。书尹则站在一边一动不动。晚上快十点的时候，车厢内的工作人员提醒乘客准备休息。书尹见那位姑娘左看右看，完全没有要睡的打算，就对她说：“你放心睡吧，东西我给你看着。”姑娘说了句“谢谢”，没过一会儿就睡着了。
第二天早上醒来的时候，姑娘睁开眼，看到书尹站在过道上扶着车椅昏昏欲睡，一副快要摔倒的样子就叫醒他，书尹一抬头，姑娘就看到他的黑眼圈。姑娘惊讶地问他：“你一宿没睡？”书尹：“我妈妈说在车上不看好东西，很容易被偷，而且我昨天晚上都答应你了，要好好帮你看着行李，就一直没睡。今天早上实在是困得不行了。”
这是他们的第一次交集，至少在姑娘的心里，他是一个可靠又信守承诺的男生。她想把座位让给书尹坐一会儿，硬是被书尹拒绝了——他怕弄脏了姑娘的东西，怎么也不肯坐下来休息一会儿。姑娘看他站了这么长时间，就去找工作人员给他补了一张硬座票，直到下了火车走到出站口，书尹还坚持把钱塞给这位姑娘，但是她没收。她想留下书尹的手机号，可是书尹连手机都没有。
然而，所谓的缘分就是，命里有你未完待续，暂时告别后总有一天还会相遇。
两人的第二次见面，是在开学第一天的开班会的教室里，书尹刚走进教室就看到火车上那位姑娘坐在第一排中间的座位上。两人相视而笑，没想到两个人竟然是同一个专业、同一个班级。
那天，书尹才知道她的名字叫兰心。
因为从小在农村长大，书尹知道只有读书才可以改变生活状况，当舍友都在打游戏时，他在图书馆看书直到闭馆。他很自卑，经常一个人独来独往。为了赚取生活费，他周末同时兼职好几份家教。他很独立，上了大学基本上没怎么管家里要过钱，自己挣钱买手机、买电脑。
“兰心，你是我最好的朋友。”这是开学一年后两人一起吃饭时，书尹当面对兰心说的。听到这句话的时候，兰心的心里很难过，因为这不是她最想听到的话。她曾经听书尹提起过，他还不太愿意找女朋友。这一年她比谁都了解书尹，她知道他很自卑，担心没办法给女朋友更好的生活，所以一心就想着读书学习。但是，她愿意等。
他们在校园里散步的时候，兰心曾试探过书尹。她抓住书尹的胳膊，对书尹说：“尹哥，给你介绍个女朋友吧，是我同学，长得很漂亮，家里还很有钱，她就喜欢你这种男生。”书尹开玩笑说：“长得漂亮嘛，那自然是喜欢，但是我出生在农村，门不当，户不对，这有点不现实。别说人家父母不同意，我也不会和有钱人家的姑娘结婚，价值观和思想观念都不一样，怎么能相处到一块儿呢，况且，人家姑娘也未必能看得上我……”兰心把话打住，没让他再继续说。
大学四年，兰心一直以朋友的身份默默地守在书尹身边。
书尹毕业后就要去北京读研究生了。临近毕业的前一天，兰心喝得酩酊大醉，书尹也不知道为什么那天的整个晚上，兰心一直喝酒却什么也不说。当晚，书尹把埋藏在心里四年想对兰心说的话说出来：“其实我喜欢你已经很久了。但我不会选择和你在一起，因为太想让你过得幸福，然而，我又没有办法给你好的生活。我更害怕，你一个这么优秀的城里姑娘，怎么会看上我这个土里土气的农村小子呢？”
可惜，他的这些话，喝得烂醉睡着的兰心，一个字也没有听到。
第二天，兰心要离开学校了，书尹拎着她的行李箱，把她送到学校门口。他看到不远处停靠着一辆很高级的私家车，从里面出来的是兰心的父母。兰心的母亲看起来儒雅大方，父亲看起来像是一个久经商场的商人。
“你就是小尹吧？兰心总是提起你，还不让我们见你，怕我们说错了话，以后有时间多来家里坐坐，阿姨给你做好吃的。”兰心的妈妈热情地对书尹说道。
“没错没错，你阿姨做饭很好吃，你想过来了，直接给叔叔打电话，叔叔让司机去接你。”兰心的爸爸也非常热情。
这是书尹第一次见到兰心的父母。他被兰心父母的热情感动了，也完全没想到平时穿得那么朴素的兰心，竟有一个这么优越的家庭。
“这是我给你的信。”说完这句话，兰心跑上车摇上车窗，消失在他的眼前。
书尹拆开信封，里面是这样写的：
你好，我喜欢了整整四年的人：
爱情没有等级差别和门当户对。我等了你四年，为什么你的心还是过不了这关？那次我在操场上试探你，听到你说你永远都不可能和一个有钱人家的女孩子在一起，当时我的心里一点底也没有。
从那天开始，我害怕你知道我所有的情况，我不穿妈妈买给我的几千块的衣服，你喜欢什么样的衣服我就买什么样的衣服，每次他们想来开车看我的时候我也全部拒绝，因为我怕太张扬会被你看到。我努力做到和你过一样的生活，只是不想你有太大的压力。
你放心，爸爸妈妈他们很喜欢你，我给他们看了很多你的照片，他们并没有因为你出生农村就排斥你，是你自己太过在意……
书尹合上书信，看到兰心的车消失在路的尽头，他拿起手机，拨通了她的电话……