林忆莲有首歌叫《词不达意》，里面有几句歌词是这样写的：“我们就像隔着一层玻璃，看得见却触不及，虽然我离你几毫米，你不会知道我有多着急，我也想能与你搭起桥梁，建立默契，却词不达意。在你的盲点里寸步不移。”

这首歌好像专门是为林星先生写的，歌词也是他最想对木紫小姐说的话。他已经不知道听了多少遍，吃饭听，睡前听，路上听，却对木紫小姐只字未提。

林星先生与木紫小姐是同所大学的学生，但说来也很荒唐，他们单单认识彼此就用了很长时间，算是最熟悉的陌生人。

像林星先生这样性格的男生应该很少，换成其他男生，早就主动追求喜欢的女生了。他像极了《花千骨》里的白子画，明明喜欢一个人却打死不说，装傻充愣。木紫小姐也一样，从她见到林星先生的第一眼，就已经“沦陷”了。他们两个就这样一直僵持着，甚至连“你叫什么名字”都没有问出口。

林星先生喜欢健身，练出的八块腹肌总会让健身房里的姑娘们忍不住偷偷地瞄上一两眼。木紫小姐每天都会去瑜伽房做瑜伽，或者在跑步机上做有氧运动。他们两个就是在健身房里初次相遇的。

林星先生一周五天去健身房，两天休息，木紫小姐则是每天都去。起初，木紫小姐都是上午去健身房，当她摸清林星先生来健身房的规律以后，便也改到每天下午去健身房了，为的就是能跟林星先生相见。她曾经在脑海中设计过很多种和林星先生打招呼的方式，可每次都欲言又止，生怕自己的心思被看穿。林星先生更不用说，腼腆的他是不会主动说喜欢一个女生的。

他们用很长的一段时间想着故事开始的方式，可是真当两个人快要有交集的时候又擦身而过。

图书馆和食堂之间有一条林间小路，路很窄，刚好够两个人并肩行走的宽度。那天中午，林星先生从图书馆去食堂吃午饭，从小路经过，正好赶上木紫小姐从对面走过来，大概二十几米的距离。林星先生一直盯着走过来的木紫小姐，心里想：“这下逃不掉了，至少得打个招呼吧。”木紫小姐惊慌地抬头看了一眼林星先生，又急忙地把头低下去了。就这样，两个人擦肩而过，谁也没有开口说一句话。

这样的场景不知道已经发生过多少次了。

林星先生最喜欢在图书馆楼下的咖啡屋看书，每次都是坐在向阳靠窗的位置。木紫小姐每次去图书馆都会从咖啡屋的窗前经过，偷偷地看一眼林星先生。林星先生可能永远都不会知道，这个默默喜欢他很长时间的姑娘，为了他每天都会跑去图书馆。

可是后来大概一个星期，木紫小姐都没有见过林星先生。她开始有点着急，后来的一个月、两个月、三个月、半年的时间她都没有在校园里见过林星先生了。这让她充满的遗憾，感觉如果再也见不到林星先生，那么她想对他说的话就再也没有机会说出来了。

此后，木紫小姐经常去图书馆楼下的咖啡厅，坐在林星先生一直坐的那个靠窗的位置。在这个她曾经想无数次靠近却不敢向前的座位上，她一坐就是一整天。她望着窗外很多次路过的林荫小路，希望林星先生能够出现。

一天晚上，木紫小姐又在咖啡屋看书，觉得有点累就趴在桌子上小憩片刻。当她懵懵醒来抬头一看，赫然发现眼前竟是林星先生。当时，两个人就坐在同一张桌子的对面，四目相对。木紫小姐还是像以前一样，不好意思地把头低下去，她慌慌张张地收拾着桌子上凌乱的书。“不用，我坐在这里就好了，你不用动。”林星先生知道，如果他再不阻止木紫小姐的话，她又要逃开了。

两个人静静地坐着看书不说话，木紫小姐要么把书抬到和头一样高的位置挡住视线，要么低着头快要把头扎进书堆里。林星先生则是始终保持一个姿势，直到咖啡屋快要关门。

像林星先生那样害羞腼腆的男生真是不多见，一坐下看书，他脑子里就开始预演着两个人同时离开的情形。他在心里一遍一遍地演练要说的话：“我们一块儿走吧，顺路。”结果没等林星先生开口，木紫小姐便说：“这么有缘，一块儿回去吧。”其实，木紫小姐也一样，从她坐在那里抬头看到林星先生的那一刻，就想着要不要把这句话说出口，根本没把心思放在看书上。这一次，她终于鼓足勇气说出来。从此，她不再猜测林星先生是不是也一样喜欢他，也不再一看到林星先生就躲着走，不再怕他看出暗恋的蛛丝马迹。

回去的路上，木紫小姐问为什么这么长时间没有见到林星先生。原来林星先生出去实习半年，所以一直没在学校。

他说：“你也经常来这里看书吗？我以前经常坐在那个靠窗的地方，累了就看一看外面的风景，心情会变好。”

她说：“嗯。”

他又说：“那我以前怎么没见过你。”

木紫小姐没有再说话。

但她心里想说：“我也经常来这里，不过不是为了看书，而是为了看你啊。”那天晚上，他们并没有直接回到各自的寝室，而是在校园里散步，走了很长一段时间。两个人的故事兜兜转转一大圈，终于算是有了开头。至于他们后来有没有在一起，相处得如何，我便无从知晓了。

喜欢一个人最怕躲躲闪闪，甚至打招呼的勇气都没有。我怕你不理我，怕你礼貌性地说完你好以后就再也不说话。但我更害怕，没有开始，就已经结束。