小安是那种从来不主动跟你说话，但是只要你一张开口，他就会打开话匣子能跟你唠上半天的人。他不是不喜欢和别人说话，只是人越长大越不知道怎么去表达。很多人小时候，当妈妈给买了一个新玩具，他就会搂着妈妈的脖子、亲着她的脸颊说：“妈妈，我爱你。”这对于小安来说，是不存在的。
小安在他十五岁的时候就被爸妈送到了国外留学，寄宿在美国当地一个家庭。每当他给妈妈打电话，妈妈就会对爸爸说：“儿子给你打电话了，你也不说两句？”爸爸接过电话，可聊天却总是被他仅有的一句“好好照顾自己，缺钱了打电话”终结了。剩下小安在电话这一头，听着挂掉的“嘟嘟嘟”的声音，然后一个人默默地流泪说：“我不缺钱，我只是想和你聊聊天。”只是这句话，他在远洋彼岸重复说了那么多次，却一次也没有当着爸妈的面说出来。
从小到大，他和爸爸的沟通少之又少。每次回国，爸爸开车去机场接他，都会急忙接过小安的行李，然后整个回家的路上将近一个小时的车程，父子俩基本不怎么说话，要么爸爸打电话谈生意的事情，要么就是小安拿着平板电脑看视频。小安知道，爸爸是爱他的。妈妈说在他4岁的时候，有一次深夜，小安醒了哭着闹着要吃冰激凌，怎么哄也哄不好。爸爸二话不说，立马穿上衣服准备下楼，妈妈说小孩子哄哄就好了，可爸爸连妈妈的话也没回就直接开着车去城东的24小时便利店买了好几种口味的冰激凌回来。
这份沉甸甸的爱像是被两个人设置了静音，想说的话说不出，想听的人听不到。
20岁的时候，父亲节那天，小安坐着飞机从美国回来，到家的第一句话就是：“爸爸，我会喝酒了。”
在小安小的时候，爸爸怕对小安身体不好硬是把几十年的烟瘾戒了，只是喜欢喝点小酒这个习惯一直没有放下。小安知道爸爸喜欢喝酒，想和他坐在一起聊聊天，从深夜聊到清晨，恨不得把二十年没有和他说过的话，一夜之间都通通说了。所以，他在美国的时候，自己偷偷地去超市买酒喝，练习喝酒，好几次都是被朋友背了回去，迷迷糊糊地还在自言自语：“我……还……还能喝……我要回去陪我爸喝酒，喝酒……”
至于为什么小安会选择在六月的第三个星期日回来，为什么到家的第一句话就是“爸，我会喝酒了”，爸妈应该不太清楚个中原因，要不然就不会批评小安说：“小孩子喝什么酒，对身体多不好。”
其实，小安对爸爸是有抱怨的，从小到大，他埋怨爸爸没有抱过他，没有送过他去上学，没有主动给身在异国他乡的他打过一次电话，没有给他过过一次生日，没有在他无助、失落、快要崩溃的时刻陪在他身边说：“放心儿子，有爸在。”小安也想过，他应该主动给爸爸打电话问问他最近身体好不好，但是，每当电话快要拨通的时候，他都气冲冲地把电话挂掉，然后甩下一句：“为什么当爸的不给儿子打电话，还要儿子给他打。”
小安就是这么嘴硬的人，他想要和爸爸说说心里话，却从不主动开口。他抱怨爸爸不疼他，赌气到砸玻璃、摔椅子，爸爸问他为什么生气。他却打死不说，可心里还总是期待着爸爸能发现他的心思。每当小安发脾气的时候，爸爸总是沉默地坐在客厅的角落里，甚至一宿不睡。后来，听妈妈说，每当那个时候，爸爸都很自责。他想靠近去安慰儿子，却又不知道怎么开口说第一句话。
小安的性格，应该是随了爸爸。
如今，父子二人的相处方式还是像以前一样。二十几年都这么过来了，也不可能说改就改，也许这就是父子之间众多相处方式的一种吧。
但是小安知道，他爱老爸，而且老爸心里有他，这就够了。
生活当中有很多这样的时候，我们心里的话堆了一堆，却宁可烂在肚子里也不肯讲出来，哪怕一个字。遇到喜欢的人，在脑海中预想过一千个相遇的瞬间，想说的话像背台词一样练了一遍又一遍，却不敢当面上前说一句话；别人热情地打招呼，我们却装作很高冷，生怕让人觉得自己有多么想要上前靠近；经常一个人戴着耳机，装作对周围的一切都听不到。
小安就是这样的人，大概是因为十年的国外留学生活没有爸妈在身边，所以总喜欢独来独往，习惯一个人的日子。
在国外留学的十年，小安除了几个玩得非常好的哥们儿之外，社交圈很少有新的朋友。兄弟们总结出一条经验，想要走进小安的生活，硬闯是闯不进去的，至少得需要三年的时间才能把他的性格、脾气看懂。
有一次，朋友晚上接到小安的电话，接通电话，里面停顿了几秒，听到小安说：“上周，我……”接下来的一分钟，电话两头谁也没说一句话。朋友有点失望地长叹一口气，像是盼望惊喜的过程中一下子一落千丈。
最后，朋友先开口说：“有事说啊，最烦你这种话说一半的人，剩下的难道让我猜吗？”
小安开口道：“没事，上周我想约你打篮球，但你有事，这周有空没？”
朋友说：“你想说的是这个？”
小安说：“嗯，不然呢？”
朋友又说：“好，周末有时间，一起打篮球。”
小安又靠着机智的临场发挥，“躲”过了跟朋友道歉的机会。朋友知道，小安是想跟他说对不起的，上周在一块儿聊天时，朋友无意中提起了小安的前女友，而那段跟相恋有关的所有话题都算是小安的雷区。小安没控制住自己的情绪，瞬间暴跳如雷，当着朋友的面把身边能砸、能踹的东西都破坏了。其实，从小安拨通电话的那一刻，朋友就已经原谅了他。他对小安的性格再熟悉不过，他知道小安很自责，但是“对不起”这三个字是打死都不会从他的嘴里说出来的。他知道，上周小安对他发完脾气以后，一定又偷偷跑去喝酒了，毕竟是快十年的朋友了，怎么会不懂彼此。只是，能有几个人懂你的欲言又止，又能帮你圆场的好朋友呢？
小安，太幸运了。