从繁忙的商务运作中退休后，我的丈夫架不住美国和英国的朋友们的热切恳求，开始时不时地写下一些对他早期生活的回忆。然而，不久之后，他就发现自己的生活没有预期的那么悠闲，而是比以往更忙，被更多的事务占据。撰写这些回忆只能预留到他在苏格兰度假之时。每年夏天的几个礼拜，我们退隐到我们在奥特纳加荒野的小平房，享受简单的生活，而卡内基先生在那里完成了自传的大部分内容。回忆早期的生活使他很快活。当他在写作时，就仿佛重温了那段时光。他就这样忙碌到1914年6月，当时战争的乌云已开始聚集，而当听到了8月4日[1]的那则重大新闻后，我们立刻离开了山间的隐居地，回到斯基沃，以便更好地了解时局。

他的回忆录就此戛然而止。从此之后，他再也没有关心过私人事务。很多次，他尝试着继续写作，但是却发觉这只是徒劳。到那时为止，他过着中年人的生活——而且是早期的中年人的生活——每天打高尔夫球、钓鱼、游泳，有时一天会完成这三项运动。他一直尝试着做一个乐观主义者，而且也做到了，即使是面对着希望破灭的情景。然而这场世界性的灾难对他来说却难以承受，他心碎了。两次严重的肺炎加速了他的衰老，接着又患上了流感。

早于卡内基先生几个月去世的一位与他同一时代的人曾经说过:“他绝不可能承担起年老后的重负。”而对于那些有机会私下了解他的人来说，也许卡内基先生一生最令人振奋的部分就是他如何承担他“年老后的重负”。他总是耐心、体贴、愉悦，对任何微小的乐趣或得到的服务充满感激，从不考虑自己，而总是期待着明天更美好的黎明。他的精神甚至越来越焕发，直至“他不在了，被上帝带走”。

在他手稿的扉页上，他亲手写下了下列文字：“这些回忆录中，很可能只有小部分是公众感兴趣并想要阅读的，而一些私人的部分和大部分内容则很可能取悦我的亲戚朋友。我认为，很多我时不时写下的内容都应该被有选择地省略。不管谁整理这些笔记，都应该小心谨慎，不要给公众太多的阅读负担。应该选择一位既有心又有头脑的人来完成这项工作。”

那么，还有谁能比我们的朋友约翰·C.范·戴克教授更符合这项描述呢？当他看到这份手稿时，他评论道：“我心甘情愿为出版本书而工作。”当时他还没读到卡内基先生写的备注。因此，这是一个双向的选择，而他为此付出的心血证明了这是个明智的选择——是以一段罕见的美好友谊而作出的选择。

路易斯·怀特菲尔德·卡内基

纽约

1920年4月16日

[1] 1914年8月4日，德国入侵比利时，英国随即向德国宣战。第一次世界大战爆发。