长途车停在路边，留下一对风尘仆仆的青年男女，很快又绝尘而去。

那对青年男女虽然衣着朴素，但男人身材魁梧、气宇轩昂，女人纤纤瘦白皙，容貌俊美。他们停在路上犹豫不决，很快吸引了一些在路边田里耕作的农人的目光。有好事者上前与他们搭讪，大家从他们口音中猜度他们是南方人，还知道他们是一对小夫妻，在这里下车，因为妻子在车上忽然极度不适，所以他们才留在了这前不着村后不着店的地方。

这样的解释并没有引起淳朴的农人的怀疑，大家猜测女人在车上不适的原因是晕车，还有人猜是其它一些毛病。最后，大家指点这对年轻夫妻往前去三公里，便到了凤凰镇，凤凰镇上有家卫生院，附近有人患病都是到那里诊治。

那青年男子谢了众人，立刻便扶着妻子向前去了。

凤凰镇卫生院里，接待他们的是位年轻的女医生，她神情冷峻，简单检查过后，便淡淡地告诉男人："你的妻子怀孕了。"女医生发现这一刻，面前这对男女脸上是种奇怪的表情。即将为人父母的喜悦稍纵即逝，接着俩人一起忧形于色，好像怀孕是件让他们很头疼的事。

青年男女走出卫生院，那男人说："我们就在这里安顿下来吧。"女人环顾零乱的街道和破旧的楼房，沉吟了好一会儿，这才点头："我喜欢凤凰镇这个名字，也许，我们的新生活就要从这里开始了。"男人并没有再说话，一年多的逃亡生活已经让他变得沉默寡言。他是个杀人犯，他带着女人逃离盛开木棉花的南方小城，现在，终于可以在一个偏僻的小镇安定下来了。这偏僻的小镇也许并不安全，但此刻，清眉已经有了身孕，他总不能带着大肚子的女人继续四处逃蹿吧。

后来蒋青又想到，也许怀孕仅仅是一个借口，这一年多他们去过很多地方，但从不敢在一个地方停留时间过长。现在，这个借口可以让他们安心呆在这个偏僻的小镇了。

蒋青与清眉第一次走在凤凰镇街道上的时候，根本就没有想到在这里，另一场灾难与他们已经近在咫尺。

风凰镇离城三十多公里，因为背靠凤凰山而得名。凤凰山不高，海拔三百多米，却山势绵延，有六座大小不等的山头。山上多是针松，也有不多的垂柳与槐树。近年开山采石采去了小半个山头，凤凰山看上去便枯萎了许多。

凤凰山下有这城市最大的土地庙，传闻里面的土地爷管着苏北鲁南数个城市的地盘。文革中一把火毁了大半个庙宇，数年前重修，一度香火鼎盛，可算是凤凰镇上最风光的去处。土地庙里没有和尚却住着几个尼姑，究其原委那得往前追朔到抗日战争时期，几个尼姑为避战乱隐匿于土地庙内，后土地庙的主持死于战火，尼姑们便在土地庙里长住下来，一直持续至今。那几个尼姑颇有些仙气，为人占卜财运预算吉凶，灵验十之八九，于是在这城市里被人广为传颂。只是近年来几个尼姑老得眉毛都垂下来了，坚决不再替人卜算命运，让许多慕名而来者败兴而归，而土地庙的香火却不曾因此而稍现衰色。

凤凰镇紧挨着凤凰山，整个镇子里只有一条老街，镇上的所有商家店铺都集中在老街上，镇里的居民也大多在老街两侧建屋成家。凤凰镇卫生院座落在老街西侧，占据着一幢抗战时期的日式小楼。卫生院里只设内科外科和妇产科，平时也就治个伤风感冒头疼脑热或者跌打损伤什么的，镇上的人一般患了重病，都会搭车赶到市里去。卫生院的妇产科也必不可少，因为哪家的媳妇生孩子都不敢说跟预产期一定吻合，碰上紧急情况来不及送到市里的大医院，只能就地解决。送到镇卫生院总比找产婆要强些。还有镇子周边的一些农民，贪图镇卫生院便宜，也常赶着驴车拖着大肚婆来这里生产。

三年前，林红卫校毕业，她背着背包和另一个叫白露的女孩一块儿走进凤凰镇卫生院，成为妇产科的两名护士。妇产科那会儿连她俩一共四个人，主任是个五十多岁姓丁的老太婆，人虽姓丁却目不识丁，一天学没上过，解放前是这地区最出名的接生婆。医院初建那会儿，妇产科找不到合适的大夫，便把她招了进来。老太婆从进这医院直到后来出事，一直没有任何行医资格，但却在镇卫生院里呆了十多年。还有一个男医生，四十多岁年纪，神情猥琐，常年蓬头垢面，一件白大褂上满是血点和污渍。当他走到你跟前，不用说话，你立刻便能闻到他身上那刺鼻的酒气，他甚至早上到医院时都满嘴酒气，是个十足的酒鬼。但据院长介绍，这醉鬼虽然糊涂的时候比清醒的时候多，却医术高超，即使在迷迷糊糊当中也能顺利接生。

林红跟白露刚到医院的第三天，那姓丁的老太婆便出了事。

紧挨着凤凰镇的是灌云县的下马乡，下马乡一个农民的老婆要生孩子，送到凤凰镇卫生院后才发现兜里的钱不够了。那农民去年生完小三子，家里的房子就差点让队部的人给扒了，后来扒走了粮食牲口这才算勉强交完了罚款。到生这小四子的时候，已经是家徒四壁了，不要说再去找钱，就连生完孩子吃什么这都成了问题。

那农民跟他大肚子婆娘赖在卫生院里不肯走，后来丁老太婆悄悄把他叫到了一边。当天晚上，大肚婆便躺在了丁老太家里专用的一间平房里。

丁老太这么多年，一直没间断在外面替人接生，从来没出事，但这次不知她倒霉还是那农民倒霉，偏偏就把人家孩子的头给拧了下来。

产妇在丁老太家里躺了两天，宫缩过后见了红。丁老太早已做好了准备，那产妇已经是四胎了，所以也并不太紧张。胎儿顺产，头先露出来一半，丁老太一边让产妇使劲，一边掐着婴儿的脑袋往外拽。这天合着该出事，正常情况下，婴儿头出来了身子不费什么事也就跟着滑出来，这在妇产科几乎形成了一种共识，但那天不知哪里出了问题，孩子居然赖在产妇身体里不肯出来。婴儿的脑袋湿漉漉的滑手，丁老太掐不牢，她后来想出了一个法子，用一条毛巾展开了搭在婴儿的头上，自己按着毛巾帮着产妇使劲。那孩子似乎跟丁老太和产妇较上了劲，死活呆在里面不出来，产妇疼得嘶叫不止，丁老太也是满头大汗。丁老太最后一发狠，双手按着毛巾狠命一挣，只觉手上一松，那婴儿终于出来了，丁老太还因为骤然失去平衡差点摔那儿。待她回过神来时，立刻吓得头皮发麻汗毛直竖。

握在她手中的毛巾上面，赫然粘着一个婴孩脑袋，而那产妇张开的双腿间，血淋淋的半个婴儿身子，还有一半呆在产妇的身体里。

那一天里，每隔一两个小时，林红都要呕吐一回。她的胃在她第一眼见到那个死婴后便骤然**，接着翻江倒海般涌动。

在卫校学习三年，尸体接触得多了，初时她也呕吐过，但后来很快便习惯了面对一具冰冷的身体。但是，看着那具小小的，被一层粘液包裹住已经变黑的尸体，她打心底深处感觉到了一种生命的恐惧。接下来的夜里，她开始做噩梦，已记不清多少次汗岑岑地从梦里醒来，全身筛糠样抖个不停。三年前的林红还很单纯，纯粹的恐惧还没有让她学会思考，但是，那样的夜里，她常常会想到在家乡的弟弟。拖着一双残腿在村里乱爬的弟弟，那一刻让她的恐惧有了形状。

丁老太因为那农民抱着死婴到医院里的吵闹而臭名远播，最终事件以丁老太赔偿了农民八千块钱结束，并且，因为这件事，丁老太离开了工作近二十年的凤凰镇卫生院。

这样妇产科里便只剩下酒鬼医生和两个新来的小护士。酒鬼医生虽然医术高超，但酗酒让他的身体变得很虚弱，连续两例手术下来便累得脚跟发软。到了生育旺期，林红和白露很自然地就成了妇产科里的主力军。

白露在卫校里是个娇滴滴的女孩儿，她的理想就是毕业后呆在哪家医院的挂号室里。现在要她每天站在产床前，每天血淋淋地工作，简直要了她的命。开始那段时间，她甚至比林红还要恐惧。

林红跟白露那时住在医院楼后的一排平房里，许多个夜晚，林红自梦中惊醒过后，会发现娇小的白露不知什么时候钻到了她的被窝里，身子蜷作一团，睁着圆圆的眼睛，满脸惊悸。

这时候，林红便会抱紧了她，像个妈妈样安慰她。

白露说："这些人为什么要生孩子呢？为什么要把生活搞得这么血淋淋的呢？"林红没法回答她，因为她此刻心中正被同样的问题困惑着。

白天里，站在产床前，林红必须扮演一个大姐的角色，每当白露脸色变得苍白，汗水顺着手术帽的发丝流淌下来时，她总会让她到一边休息一会儿。而她，则强迫自己硬下心肠，两只手伸向让她深恶痛绝的所在，并且，面无表情地用剪刀剪开产妇的**，像剪一张纸，或者一截线头。

妇产科内每天都弥漫着一些痛苦的哀号和血的味道，那些产妇声嘶力竭的叫声，让人仿佛置身炼狱，每一刻都能毛骨耸然。无数的产妇在痛苦时，用最恶毒的语言来咒骂守候在外面的男人，发誓从此以后，再不与男人做那肮脏事。但林红知道，当这些妇人们出了这个门，用不了多久就会把这一刻的痛苦忘得干净。

林红开始憎恶女人的器官，那些丑陋的，形态各异的**呈现在她面前时，总是显得那么面目狰狞，它们如同深深的沼泽，盛载了太多的罪恶，无数弱小的生命在它的血污中挣扎，并终被淹没。因为憎恶而生出仇恨，林红仇恨一切躺在她身边任由她主宰的那些愚蠢的女人。她们在满足了男人最无耻的荒**过后，还要承受撕裂般的痛苦。这是女人的命运，但一定不是全部。

有一天当林红和白露共同站在澡堂的淋浴下面时，互相盯着对方水淋淋的身子，然后一起落了泪。白露说："我永远不要男人，我永远不要男人带给我的痛苦。"林红记不清白露从什么时候开始精神恍惚的，或者是在那年冬天，酒鬼医生遭遇一场车祸之后。酒鬼医生的自行车与一辆夜行的卡车相撞，性命无忧，但尾骨却裂开了一道口子，需要在家静养数月。妇产科的活儿便全都落在了年轻的林红和白露身上。

在那整整五十多天的时间里，林红和白露每天大约要接生三到五个婴儿，为数个女人流产。最忙的时候三个产妇并排儿分开双腿躺在产**，两个小姑娘挣命样来回奔跑。

农村妇女临产前大多没有经过细致的胎检，有的甚至连骨盆测量都没有进行过，所以死亡很容易发生。当遇上横产的情况，林红和白露便任由产妇杀猪样惨嗥，对她置之不理。有时候产妇的**内伸出一只纤小的胳膊或者腿，它们有力地向两个护士招摇，但却丝毫不能感染一点已经麻木的神经。

婴儿死了，产妇仍在痛苦地惨叫，林红或者白露，这时会面无表情地过来，剪开**，取出死婴，随手将它们扔在托盘里。碰上侥兴存活的婴儿，她们便会机械地用痰管清除婴儿口腔、鼻腔的粘液和羊水，再干净利落地结扎脐根，剪断脐带，像生产流水线上的熟练工。娇滴滴的白露此刻已经变得意志坚定了，那些鲜血在她眼里似乎已经失去了颜色。她的目光也一天比一天变得呆滞，眼睛里灰朦朦的，呈现一种鱼肚白的浑浊。

白露最后一次站在产床前，顺利地从一个产妇的身体里引出来一个瘦弱的男婴。那男婴虽然瘦小，哭声却嘹亮。边上忙活的林红都被男婴的哭声吸引，白露更是对着男婴露出罕见的笑容。正常情况下，婴儿出生后，大约只需几分钟，胎盘便会脱落，但那天那个俊美异常神情萎靡的年轻女人，在婴儿出生后仍然惨叫不断，白露还大声斥责产妇："孩子都出来了还鬼叫什么！"那产妇只是呼痛，满脑门子都是豆大的汗珠。二十分钟后，白露实在气不过这产妇的娇气，上前查看，却发现一股清亮的**从孕妇的下身流出来，这是胎儿破水的迹象。白露一怔，上前稍做检查，便发现产妇腹中还有一个胎儿，这一胎是双胞胎。

初时白露并不慌张，虽然她还没有过处理双胞胎的经验。白露戴着消毒手套的手伸进了产妇的身体里，准备牵拉出胎儿，但在她的手接触到胎儿的一瞬间，心里却咯噔一下，不安的感觉蔓延了整个身体。

她的手接触到的不是料想中该摸到的胎儿的一双脚，而是伸出子宫外的一只小手。更让白露紧张的是孕妇的宫口已经收缩的只有拳头那么大，随着那只小手还滑落出来半截脐带。脐带在白露手上有力地跳动着，她感觉一个生命正托在自己的手心，轻飘飘的，没一点份量。白露试探着想在体外把胎儿扭转过来，但孕妇这时已经不再疼痛。

这是一个不好的现象，不再疼痛也就不再有宫缩，没有宫缩宫颈口便不会扩张，那么胎儿就只能窒息在腹中。

脐带仍然在跳动，白露攥着那只小手，试图让它缩回宫腔里，其实白露心里明白，这种做法是徒劳的，她努力地在脑海中搜索书内可能漏掉的某个环节，甚至侥幸安慰自己，我的判断和方法是正确的。孕妇的家人还在莫名其妙看着，心底的一点自尊让白露知道该干点什么，她抬起头非常平静地告诉产妇的家人，小孩难产，可能会有危险。

后来白露记不起是怎样让产妇转院的，在她摸到胎儿的脐带停止跳动以后，整个心就沉下来，沉得没有思想。她听到汽车的声音，又看到有人抱起孕妇往门外走，孕妇的下身露出半截脐带，上面挂着明晃晃的止血钳，血顺着止血钳一直滴到门外。

然后是汽车开走的声音，产妇的家人从头到尾没有责怪过白露一句。白露想那个本该粉嘟嘟的小孩现在不知道变成什么色了？该是紫色吧，不，是蜡黄的。白露呆呆倚靠在产**，那一刻神思恍惚到了极致，她端详着此刻戴着消毒手套的双手，那上面的血污让她忍不住发出长长一声痛苦的呻吟。

林红在众多的惨嗥中清晰地分辩出那声呻吟来自白露，但当她走到白露身边想询问些什么的时候，白露却蓦地尖叫一声，整个人迅速萎缩下来，然后软软地倒在了地上。

醒过来后的白露再也不能站到产床前了，她见人必定要露出惊恐的神情，然后将一双干净纤秀的手举在眼前，嘴里喃喃地念叨着"我杀了人我杀了人"白露后来甚至连林红也不认识了，她被年迈的父母接走时，连看都没看一眼正在替她落泪的林红。

两年之后，林红再次见到白露，在她面前的已经是个挺着大肚子的产妇了。白露在临产前三天便整宿整宿地睁着眼睛，她的恐惧渗透在她身体的每一处。林红为她做了最细致的检查，无数次在她耳边安慰她，让她放心。而当白露宫缩开始，她仍然像频临绝境的困兽样发出声嘶力竭的呼叫。

白露原来清秀的脸庞此刻涕泪纵横，短发已被汗水束成了条状粘在脑门上，她死命抓住林红的胳膊，在呼叫声里清楚地告诉林红："我就要死了，我逃不过这一劫了。无耻的男人，万恶的男人"白露比任何一个产妇都要多地咒骂男人，她的目光间或与林红的相碰，那里面的绝望让林红感到心上生出种彻骨的寒意。

白露最终没有能够躺在产**，那凝结了无数生命与死亡的产床是她所有恐惧的根源。白露在宫缩渐强，一些带血的浆性分泌物渗出时，忽然变得很镇定了。她很清醒地挺着个大肚子查看自己的下身，然后，用平静的声音跟陪护她的家人说："我要生了，我要到产室里去了。"她的家人搀扶着她往产室去，在走廊里，白露说要小便，她的家人便扶她去了卫生间。可怜的白露就在卫生间里，从窗口跳了下去。当林红闻讯赶去时，纤秀的白露已经躺在血泊里了，她沾满鲜血的脸庞上透着解脱的轻松。当所有人都在白露家人的痛哭中猜测着这女人自杀的原因时，只有林红懂得是恐惧杀死了白露。寒意更深地从心底深处弥漫，林红不知道，自己是否有一天也会被恐惧杀死。如果这是劫数，她在两年前迈进凤凰镇卫生院的时候一切便已注定。

两年过去了，林红仍然呆在凤凰镇卫生院的妇产科里，她的技术越来越好，最后连那个酒鬼医生都在不同的场合里替她吹嘘，说她是科里的第一把手了。

林红知道酒鬼医生这样说是为了逃避工作。果然，越来越多的产妇家属指名道姓要林红接生，酒鬼医生乐得清闲，不到实在忙不过来坚决不到产房里去。妇产科这时又来了两个更年轻的小护士，她们跟在林红屁股后面忙活，一张嘴就叫林红"林老师"。林红冷着脸儿看她们还很红润的脸庞和嘴角儿挂着的笑意，知道枯萎离她们已经近在咫尺。

后来那两个小护士能够独立手术了，林红便有了自己一些闲暇时间。林红不常回龙须乡的老家去，她对老家潜意识里有种排斥心理。她只是隔一段时间便让人捎钱回去，让家人知道，他们的女儿并没有把他们忘记。在不多的一些假期里，林红最常去的地方是凤凰山下的土地庙。在庙里，她不烧香，也不求签占卦，只是和几个老尼姑坐在太阳地里，看老尼姑慈眉善目耷拉着脸皮表现出的绝对漠然，闻着庙里常年不散的烟火气息。后来林红真的喜欢上了庙里的那种烟火气，她想，或者庙里的香火味可以褪去自己身上的血腥气吧。

林红的怪僻与酒鬼医生的邋遢在医院里已经很出名了，两个新来的小护士很快就感觉到了他们俩身上传递过来的阴森气息。两名小护士没费多少事就知道了妇产科的历史，也打听到了发生在酒鬼医生和林红身上的故事。

酒鬼医生的老婆与人私通已有近十年的历史，私通者的姓名与人数在医院里那已是人尽皆知的秘密。而酒鬼医生除了酗酒，根本就不过问老婆的事情，甚至她的老婆与人私通后怀了孕，还是他替她做了人工流产。这样，大家便都理解了酒鬼医生酗酒的原因，除了对他抱以同情外还在背后表达了同样的蔑视。这世界上做王八的男人有很多，但王八做到他这一步，那实在是太窝囊了些。

后来酒鬼医生半醉之下与医院做后勤的几个妇女开玩笑，那几个妇女是从乡下来的，粗俗得厉害，那天也不知道怎么搞的，几个妇女联合起来上前扒他的裤子。酒鬼医生半醉之下使不出劲来，被几个妇女按倒在地，裤头扯到腿弯那儿，一盆冷水就泼在了他的下身。后来酒鬼医生蹲在地上捂着下身"唔唔"哭开了，伤心极了。

几个妇女面面相觑，便凑钱买了瓶洋河酒，一来想哄他开心，二来想套他心里的秘密。

酒鬼医生先将随身带的一个不锈钢扁形酒壶倒满酒，这才开始不紧不慢地将酒瓶口送到嘴边。酒鬼医生的不锈钢酒壶据说是一个俄罗斯人送他的，因为他曾救过那俄罗斯人怀孕的妻子。

那次酒后，酒鬼医生吐露了心声，原来他早在十几年前便再做不成男人了。成天呆在妇产科里，女人的身体在他眼里已经和鲜血与死亡联系到了一块儿，他的手早已无数次伸进过不同女人的身体深处，那些丑陋的、扭曲变形的器官让他心里恶心透了，他实在没有办法让自己在面对另一个女人的身体时生出任何的冲动。

酒鬼医生的老婆在努力过许多次之后终于对他死了心，而他也任由老婆在外面放纵，在他眼里，老婆送出去的不过是一具散发着恶臭与制造罪恶的身体，恶臭与罪恶是他想逃离的，所以，他才能无视发生的一切。可他仍然痛苦，他没有办法用理性的思维来定义这种痛苦的来源，所以酗酒成了他生活里唯一的乐趣。

两名小护士比别人更能理解酒鬼医生的痛苦，她们后来不仅不像别人那样嘲笑酒鬼医生，还对他表现出了真心的敬重。

至于林红的怪僻，除了两年前白露自杀的事外，似乎并没有其它可供她们想象的事情，后来，从医院传达室的老头那里，她们知道了林红刚来医院不久，曾经有一个徐州医学院的小伙子来找过她。那小伙子英俊挺拔，当时大家都以为他必定是林红的男朋友，但他只来过一次，以后便再没出现过。

后来不知道过了多久，终于又有男人来找林红了。那是个胡子拉碴，穿牛仔裤和黑色宽松衬衫，瘦巴巴的男人。那天他站在医院大门口等林红，两名小护士便在妇产科的窗口看着林红下楼去和他见面。那男人很亲昵地把嘴巴凑到林红的耳边说了些什么，于是林红便笑了。看到林红笑，小护士便知道这个男人和林红的关系肯定不一般。她们来这医院已经好久了，林红的笑至今她们也没看过几次。

胡子拉碴的男人叫石西，小护士看到他那会儿，他还不是林红的男朋友。但石西三天两头老到凤凰镇卫生院里找林红，理由都是向她询问一些跟生孩子有关的民俗。林红知道这家伙没安好心，心里对他暗暗警惕。但因为石西从来不在她面前暗示或者表露什么，林红心里渐渐就对他失去了戒备。特别是石西每次在她耳边哼哼那首儿歌，她心里便会不由自主生出种淡淡的怜惜来。

石西是个民俗工作者，现在档案挂在市群艺馆，可是已经一年多没领过工资了。石西不缺钱，每个月稿费单攒一块儿，也有小两千，这在当地算中等收入了。他计划着搞一厚本这地区的民俗大全，已经忙了快三年，收集的资料差不多堆满了一间屋子。那一次在龙须乡，胡子拉碴的石西第一次见到林红，当时他混在一堆嘈嘈嚷嚷的孝子贤孙中间，牛仔裤，宽松的黑衬衫，瘦瘦巴巴的身子骨，一手拿着照相机，一手拿个小录音机，跳大神似的转来转去，挺扎眼。

那次五叔殡葬，五叔的儿子洪春是个孝子，毅然卖掉了五叔的老宅为五叔风光大葬，他自己则跟老婆带着七个孩子住到村后的黄泥屋里。那次石西是村里唯一的外乡人，林红注意到了他，他也注意到了林红。漂亮洋气的林红随便往村里一站，那都是最招人的风景。

后来石西就踱到林红边上，像个爱学习的小学生，拿支笔拿个小本儿逮什么问什么。林红开始时还很有耐心，告诉他死鬼五叔从肩头到腋下披的三尺蓝布叫"披肩手巾"，是过阴间"剥衣亭"留给剥衣小鬼的；五叔脸上盖的方形草纸叫"蒙脸纸"是为了让死者看不见家人，不会恋家，好安心跟阴差上路；五叔袖头里那几块小饼叫"打狗饼"，脚头直插双筷子的那碗饭叫"倒头饭"，头前脚后两盏素油灯叫"引魂灯"，烧纸的灰瓦盆儿就是俗话说的老盆后来林红说烦了，石西还不知趣地喋喋不休问个没完。林红就住了嘴，把本来就冷的脸儿又多冷了几分。

石西小笔头儿飞快，记着记着听林红没声了，看了她的冷脸儿，就知道她烦了，想解释些什么，可终于还是闭了嘴，只是脸上露出些委屈的表情。快三十的石西委屈起来像个孩子，脑门上堆起三道摺子，那嘴儿还有点撅。林红看了想笑，可面上还是冷脸儿，还别过脸去不看他。石西磨磨唧唧半天，不说话，也不走开，而且林红走到哪儿他就跟到哪儿。

几天后林红回凤凰镇，在车上又遇见了他。俩人聊了会儿，林红就问殡葬那天他干吗老跟着她。石西脸上露出和他年龄很不相衬的顽皮来，他不回答林红的话，却在林红的耳边低低唱首儿歌，当然是改了词儿的："我是光荣的小尾巴，你到哪，我到哪"冷着脸儿的林红想憋没憋住，笑得眉儿眼儿都舒展开来。边上的石西便直勾勾掉了魂似地盯着她看，说："林红你笑起来真好看。"直到现在，想起石西那会儿的表情林红还想笑，而石西也在后来的很多时间里，凑在林红耳边哼哼叽叽唱那首儿歌："我是光荣的小尾巴，你到哪，我到哪"林红十六岁上高中时便开始住校，十九岁时离家到外地上学，那会儿性格虽然不算孤僻，但一个女孩儿独自一个人生活终究还是挺孤单的。两年前来医院找她的徐州医学院那男孩，是她卫校时交的男朋友，俩人在临近分手之际依依不舍，说尽了情话。但是，当那男孩长途跋涉来到凤凰镇找到林红时，忽然一下子觉得她变了个人。那天晚上，医学院那男孩跟林红在镇上的一家饭店里吃了饭，天黑透后带着林红到了他的住处，镇上最大的一家旅馆。房间里，男孩迫不及待地抱住了林红，像在学校时一样吻她的唇，手从她的衣服下摆伸进去。林红知道男孩的举止是一种真情的流露，但她还是毫不犹豫地抓起床头柜上的烟灰缸敲在那男孩的头上。

男孩第二天流着泪离开了凤凰镇，林红送他时心里已经非常后悔了，但是，她仍然冷着脸儿，不说一句挽留的话，甚至在男孩上车后便毅然转身大踏步离开。唯一的一场恋爱结束得有些莫名其妙，林红仅有的一点后悔很快就被产房内的血腥气冲淡，不留痕迹了。

石西的出现很是勾起了林红的一些心事，但她很快就为自己与石西的交往划上了一条底线。毕竟，如果抛开男女情欲，石西还是个挺招人喜欢的家伙。

那段日子，石西随身带的小本上记满了从林红那里搜集到的关于生孩子的民俗段子。石西每个月里总要有半个月泡在凤凰镇上，他在医院隔壁租了一间民房，但除了晚上睡觉，其它时间基本上都泡在了卫生院里。林红单身惯了，加上工作时间弹性很大，有时都半夜了医院里来了产妇也得立马从被窝里爬起来。时间久了，便养成了生活没有规律的坏毛病，一日三餐能对付就对付，实在没时间或者太累了干脆就让肚子饿着。

石西自从泡在医院里后，就跟林红与那两个小护士搭了伙，早中晚三餐都由他包了，有时中午或者晚上林红临时加班干活，石西便会把饭菜盛好了端到妇产科的值班室里。林红开始觉得挺别扭，她长这么大还从来没被人这么关心过。但俩小护士一个劲在她面前夸她才找的这男朋友，夸得她心里甜丝丝的，便觉得石西真的像自己的男朋友了。

平时石西就呆在妇产科的办公室里跟林红还有那俩小护士聊天，哪天碰上没有产妇，四个人还能跑到医院的小花园里拍几张照片。石西摄影技术还是挺不错的，洗出来的照片看着总比真实的人要好看。林红本来就长得漂亮，照片再那么一夸张，更是美得天昏地暗的。晚上林红躺在被窝里看自己的照片，怎么也看不够，心里便免不了想到石西，一想就想好一会儿，收都收不住。

林红一年里不多的几次回龙须乡，石西知道了，必定要陪她一块儿回去。凤凰镇到龙须乡要坐那种四面透风的乡村大巴，两个小时的路程不算太远，但一个人干坐着终归无聊。凤凰镇跑龙须乡一天只有一辆大巴来回，那破大巴三天两头出毛病，有时半道上就歇了火，把一车人都搁野地里。

林红回家途中从不搭理别人，这样，她就只能一个人眼巴巴地等大巴缓过劲来，时间难熬得要命。现在有了石西，一路上再不会寂寞了，有时候坐在车上的林红还会巴不得大巴能半道抛锚，这样，她就可以很坦然地跟石西在田野里多坐一会儿，石西会像个孩子样再次为她采来各种各样的野花。农村长大的孩子谁稀罕野花呵，但林红喜欢看石西采野花时那股认真劲儿。林红冷着脸儿坐那儿看着跑来跑去紧着忙活的石西，觉得三十岁的石西真的像极了一个孩子。

有一次车子经过一大片菜地，金黄的油菜花儿齐刷刷开得精神抖擞。菜地边上是许多蜂箱，养蜂人戴着脸罩在路边冲车子招手。破大巴窗玻璃坏了好几块，车子打蜂箱前一过的工夫，车厢里便飞进来几十只蜜蜂。乘客们夸张地大声尖叫，有人开始试图赶走蜜蜂或者将它们消灭。蜜蜂在明白人们的意图后，毫不客气地与人展开了博斗。战斗的结果是人类损失惨重，蜜蜂全军覆没。在战斗过程里，许多爱好和平没有参与战争的人类也遭到重创，最无辜的要算两只手搭在方向盘上的驾驶员，他的脑门上都肿起两个大包来。而林红在那场战斗里，与石西脑袋靠脑袋躲在石西外套撑起的一个小帐篷里，一任战斗的喧嚣在耳边此起彼服。那天阳光灿烂，石西薄薄的外套并不能完全遮住光亮。外套下面，林红可以看见石西的眼睛死死地盯着她看，这么短的距离让林红生出了许多羞涩，便故意避开石西的目光，最后还闭上了眼。

后来林红的脖根被石西的呼吸弄得痒痒的，便转过头来想跟石西说让他脑袋离她远点。话没张嘴石西的嘴唇就覆在了她的唇上。因为缺少必要的准备，林红有片刻的无措，在她的无措与最初的茫然里，石西顺利地与她完成了接吻的整个程序。外头人类胜利的嗷嗷声让林红清醒过来，她毫不犹豫地推开石西把外套掀开。阳光下，她的脸蛋红朴朴的，湿润的嘴唇反射阳光泛着些晶滢。边上的石西便看得呆了，他没有看到林红此刻阴得似能拧出水来的冷脸儿，还大大咧咧地伸出手试图揽住林红的肩膀。林红的巴掌毫不犹豫地扇在了他的脸上。

从龙须乡回来后，石西还像以往一样泡在凤凰镇卫生院里，但林红再没有给过他一个笑脸儿。两个小护士很快就发觉了他们之间的变化，她们知道不可能从林红口中探听到什么消息，便一起把矛头指向了石西。石西这回也是嘴里含了石头，死活不撂一句实话下来，但他的表情让小护士猜测一定是他对林红做了什么，便当林红是在跟石西闹小脾气，都没当回事。

可是一个月过去了，林红对石西的神情竟是愈发冷淡，石西愈是殷情，林红愈是不买他的帐，到后来不仅不和他说话，连他送来的东西也不吃了。两个小护士这些日子没少得石西的好处，这会儿看石西耷拉着脑袋脑门上堆起三道摺子那可怜巴巴的样儿，就觉得林红这脾气闹得太过了。她们哪里想到这时的林红已是执意要让石西消失了，但这么长时间相处，石西的好脾气让林红实在开不了这个口，所以她是有意要用冷漠来让石西知难而退。

石西知难，却不退，不管林红那脸儿有多冷，仍然一如既往地泡在卫生院里，早中晚做好了三餐等着林红回来，林红不吃，他也不劝，只是没事就脑门上堆起三道摺子、撅着嘴唇盯着林红看。

终于有一天，一整天大家都没有看到石西的影子，晚上回宿舍看到冷锅冷盘子，两个小护士便迫不及待地到不远处石西租来的房子里，却看到门上落了锁。石西每个月总要回市里一两趟，但从来没有像这次这样不辞而别的，所以，小护士们便认定是林红伤透了石西的心，石西生生是给林红气跑了。

这晚，两个小护士想找林红说说话儿，但林红宿舍门关得严严实实的，任她们怎么敲门，林红在里头硬是不发出一点声音来。

第二天上班，一上午接了两个孩子出来，忙忙碌碌就过去了。到了下午，来了一个挺着六个月肚子的农村妇女做引产。林红在给她做检查时，指出她孕期实际上已经过了七个月。妇女没说话，丈夫在边上忙不迭地说："七月就七月，照做！家里穷，养不起这么些小丫头。"林红和小护士们便知道了这都是B超惹的祸，乡下人家一心想要个儿子，超出来是个不带把的，便像触霉头般，要把那块肉给剔掉。这类事情大家见得多了，也不多言，一个小护士便带妇女去卫生间里尿尿排空**，回来平卧在产**。消毒皮肤，铺上无菌洞巾，林红取了根21号有针芯的腰麻穿刺针，戴了无菌手套的手在妇女小腹上按了几下，选择好穿刺地点，垂直刺入。针尖穿过皮肤、肌鞘和宫壁，进入羊膜腔。

**的妇女口中含着一条毛巾，双目紧闭呼吸急促，疼得整个脸部都在**。林红手脚利索，拔出针芯，见有少许羊水渗出，便将吸有"利凡诺液"的注射器与穿刺针相接，先回抽少许羊水证实针头确在羊膜腔内，再将药水徐徐推入。林红离开产房前嘱咐小护士们观察那妇女一会儿再放她走，自己一个人到外面推了车出了医院。

这天黄昏时，满天的霞光在凤凰山头盘亘不去，柔软的斜辉从金灿灿的山头飘过来，落在土地庙的院落里。素首素面的林红坐在院里一株老老的槐树下，在她的边上，还坐着土地庙里两个年龄最大的尼姑。老尼姑们长长的眉毛垂下来遮住眼睛，也遮住她们的生命。林红常常在怀疑自己下一次来是否还能见到她们，但两年过去了，这些老尼姑还像她第一次来一样，一整天坐在阳光里，从不与人交谈。生命在她们身上似乎出现了奇迹，她们似乎就要这样一直活下去，直到地老天荒。

土地庙里有终年不散的缭绕烟香，每次林红来都在贪婪地呼吸，让那些耽于红尘又远离红尘的烟气在她体内回荡。有时庙里还会有钟声，钟声里的林红便会闭上眼睛，摒除尽所有复杂的心思让自己沉入到虚空中。虚空是一种境界，当然不是林红所能达到的，但至少这一刻，她会感到轻松，感到全身上下有种暖暖的血液在流淌。

两年前的那个黄昏，林红在妇产科里替一个孕妇引产，孕妇张开双腿已经两个多小时了，腹中的死婴仍然不见动静。工作一天的林红已经很累了，她戴着无菌手套的手最后伸进孕妇的身体检查，触到死婴后忽然有一种异样的感觉。她抽出手来，看到自己的中指指尖划破无菌手套露了出来，上面沾了些白色的粘状物，而这些粘状物与平时接触到的孕妇分泌物显然不同。当她最后明白过来那是死婴的脑浆时，喉头立刻感到一阵腥咸，好象有了要呕吐的感觉。可当她冲进卫生间抱住马桶时，那些翻江倒海样在她体内奔涌的力量却是引而不发。

她干呕了将近半个小时，什么也没呕出来，那力量却仍在她体内翻腾，并让她的全身变得彻骨的凉。后来她在薄暮的街头奔跑，她不知道自己那时要做什么，心里只想着离开医院越远越好。她就在那次经过土地庙时第一次被烟香吸引，她弯腰停在庙门前，刚好可以看见一只粗大的香炉内枭枭腾升的烟雾，那些烟雾仿似已经缭绕了无数年，它们这时缓缓飘进林红的体内，平息她心中的躁动。林红从此开始不间断地到土地庙来，不为祈福，不为占卜，只为了能在这里静静地呆上一会儿，闻一闻让她上瘾的烟香，听一听傍晚时那悠扬的钟声。

第二天中午，两个小护士到外面买了些陕西凉皮来吃，也替林红带了一份。三个人闷头吃凉皮时，俩小护士便拿嗔怪的目光不住瞟林红。林红知道她们怪她气走了石西，但她只能装着没看见。

陕西凉皮冷冰冰的吃起来没一点暖和气，三个人都没吃完就扔了。这天妇产科里挺清闲，林红便吩咐两个小护士有事到后面宿舍里叫她，她要去休息一会儿。这两天林红神情低落，俩小护士知道她性格怪僻，这会儿最好不要打搅她。

到了下午四点钟的时候，昨天来打了"利凡诺液"引产的孕妇来了，一个小护士便到宿舍里去叫林红。她叫门的时候林红慌忙把一些照片塞到枕头底下，飞快地换了白大褂来到妇产科。两个小护士现在其实都已经能独产做业了，但她们还需要林红在一边照看，这样，她们心里才有底。

孕妇分开双腿躺在产**，宫颈口开全之后，婴儿的头发先露了出来。俩小护士吁了口气，都轻松下来，林红便也坐到一边去翻看一本杂志。那边俩小护士开始忙活，大约十分钟之后，婴儿出来了，林红听见俩小护士竟同时发出一声惊呼，慌忙站起来奔过去。

引产的婴儿已经抱在小护士的手中，是个女婴，但这个女婴小胳膊小腿居然还在不停地扭动。难怪俩小护士惊呼了，林红见了都诧异得厉害。她在妇产科已经三年多了，从来没有见过打了"利凡诺液"居然还能活着的婴儿。在她的记忆里，这种事情好象也从没听酒鬼医生提起过。

林红不及多想，随手在拇指上缠上些纱布，在婴儿嘴里和鼻子前抹了一把，替婴儿清理了粘液和羊水。婴儿还只是小腿小胳膊乱动，眼睛闭得死死的不作一声。林红下意识地倒提起婴儿，在她脚心里猛拍了几巴掌，婴儿居然缓过气来，发出一些微弱的哭声。抱着婴儿的林红这会儿有点无措，她带些询问的目光投到**孕妇身上时，那孕妇却脸色煞白，目光四处游移，不敢与林红的相碰。

后来林红让小护士先送孕妇到监护室去，自己给婴儿洗了身子，给她注射了一针肺血管扩张剂，防止孩子因呼吸窘迫而死亡，最后到壁橱里找一块别人遗留下来的毯子把孩子裹好，就往监护室给那孕妇送孩子。

监护室里居然没有人，林红怔了怔，立刻气呼呼地在走廓里大声叫那俩小护士的名字。俩小护士从值班室里跑出来，看看空空的监护室，也傻了眼。她们刚才把孕妇送到监护室交给她的丈夫后便离开了，没想到这一会儿的工夫，俩大活人就不见了。

那俩大活人是死是活跟她们没什么关系，关键问题是林红现在手上还抱着一个哭泣的女婴。如何处理这女婴，立刻就成为一道难题摆在了妇产科三个小姑娘的面前。

天黑下来了，三个小姑娘还呆在妇产科里，那女婴躺在她们面前，脸色泛着些铁青，气息微弱，断断续续发出一些含混不清的呜咽。林红的脸色这时冷得厉害，俩小护士连大气都不敢喘。

林红最后说："你们俩回去吧，这里由我来照看。"俩小护士想说什么，可看看林红冷冰冰的脸，终于怯怯地起身离开了。空荡荡的妇产科里现在就剩下林红和那个女婴了，照林红的推测，这个女婴虽然在出生时没有死，但她肯定活不了多长时间，如果不出意外的话，最多再熬三两个小时就会死去。这样想，林红就轻松了许多。

林红对着女婴呆坐着想心事，忽然女婴的哭声响亮起来，小胳膊小腿扭动得也厉害了些。林红抱起女婴，发现女婴尿尿了，便有些哭笑不得地替她换了尿布。后来女婴一直持续不停地哭泣，小嘴还一张一合地吐泡泡。

林红知道她饿了，出生到现在五六个小时了她还滴水未进。林红便调了杯糖水，用汤勺一点点地喂她。女婴的脸色这时居然泛出了些红润，满是皱纹的脑门也舒展了许多。

林红喂她糖水时下意识地摸摸她的小脸蛋，忽然觉得有些不愿意见到即将到来的死亡了。这个念头生出来便一发不可收拾，林红端详着女婴粉色的小脸和小小的身子，体内生出迫不及待想做些什么的冲动。可她什么都不能做，她只能守在这个女婴面前，等待死亡的来临。

下半夜，女婴哭声愈发嘹亮了，那哭声像夜里的一枝烟火，直冲到黑暗的苍穹上。林红不住轻拍着女婴小小的身子，嘴里不知觉地哼着一首记忆深处的儿歌，心里被一些忧伤的情绪充满。女婴的脸色开始一点点变得阴暗，适才扭动得厉害的小胳膊小腿也渐渐变得无力了，但只有它的哭声，仍然顽强地刺穿着黑夜，发出一些让林红感动的力量。

林红后来把婴儿抱在了怀里，像一个妈妈样轻轻晃动。在婴儿哭声渐弱时便使劲掐婴儿的脚和手，以便让她的哭声再度嘹亮起来。林红知道，如果孩子没有了哭声，那么死亡便已将她带走了。

小小的生命，她来到这世上不足一天的时间，便又要匆匆地离去，那么，她又何必要诞生呢。林红后来想到，这孩子其实是不愿意死去的，她停止了扭动只把所有的力量都凝聚在了哭泣上，只是为了能够证明她还活着。

活着虽然是这么痛苦的事情，但是女婴仍然选择了活着，哪怕只能多活一分一秒。林红眼里湿湿的，更紧地抱着婴儿，嘴里喃喃念叨着："我会延续你的生命的，我会延续你的生命的"女婴终于在黎明将至时死去了，她的哭声像是生命的休止符，在一些细若游丝的呜咽最终消散后，终于从这个世界上消失了。守候女婴一夜的林红没有感到丝毫疲倦，她站在窗口盯着远方那片气势磅礴泛着青白的云层，一些久违的**让她这个早晨，迫不及待想要拥抱些什么。

护产科的俩小护士这天直到傍晚临下班前都没有见到林红，还有那个女婴。她们便一整天都在猜想林红的去处和那个女婴的生死。

傍晚时，消失了两天一夜的石西忽然再度出现在妇产科里，他下巴上的胡子碴又多了许多，神情略显疲倦，但精神却出奇地好。他告诉俩小护士，他回市里拿了一笔稿费，因为一些琐事又耽误了一下。小护士问他不是被林红给气走的吗？石西便讪讪地笑，低头不语。俩小护士陪石西到宿舍里去等林红，快到八点那会儿，林红回来了，见到石西，依然是冷着脸儿，一句话没说便进了自己的房间，把房门关得死死的。石西在外头徘徊了一会儿，终究还是没有胆子敲林红的门，只能独自回自己在医院附近租住的房子。

晚上十点多钟，石西在**翻来覆去睡不着，便找出许多林红的照片来看。正看着，外头响起敲门声，石西答应一声穿上裤子过去开门。外面站着林红是石西想不到的，那瞬间他胀红了脸有些不知所措了。

林红的脸依然冷得像黑暗的夜，但她明显要比石西镇定许多。那天晚上，林红站在石西的门边第一句话是："你是不是喜欢我？"可想而知石西听到这话后慌成什么样了，他那儿摇摇头又点点头，嘴里说了些什么又全都嗫嚅在喉咙里听不清楚。

林红进来，关上房门，凝视着石西说："我再问你一次，你是不是喜欢我。"这回石西憋红了脸终于重重地点头。

林红长长地吁口气说："好了，我知道你喜欢我，所以我来了。"石西疑惑地看着林红，不知道她今晚出现的目的。林红脸色舒展开来，甚至脸颊上还飞快地掠上了些绯红。

林红说："你难道要一直这样像个傻子站在那儿吗？"石西再傻，这时也听出了林红话里的意思，但他却不敢相信这会是真的，所以，他还是傻傻地站那儿，想上前又不敢，手脚都不知往哪儿放了。

林红叹口气说："看来我今晚真不该来的。"话说完她便慢慢向门边踱去，而石西这时却猛地上前从后头抱住了她的腰。

那晚的下半夜，石西头埋在林红的胸膛上呜呜地哭了，他在抽泣声里，非常详尽地向林红讲述了他二十岁那年冬天跟初恋女友去大兴河溜冰的事儿。大兴河在城市北郊的田野里，没有桥，两岸由一条钢索水泥船连接着。水泥船上的船工不用浆，靠着拖动横穿两岸的一根钢索来移动船只。那年冬天水泥船被冰封在了岸边，石西跟女友在船上坐了会儿，便在冰上闹了起来。石西掉进一个冰窟窿时女友茫然找了半天，当她看见石西从冰窟窿里露出一条胳膊，吓得哇一声哭起来，拔腿就跑。她不是去救石西，她是往岸上跑。

石西在冰窟窿里呆了半个多小时才被经过的农民救起，那会儿他已经气若游丝小命眼看就保不住了。在病**躺了一个多月，石西痊愈出院，身体恢复得还不错，瞅着跟正常人没什么区别，但那次落水他却伤了肾，永远也不可能恢复了。

林红是医生，当然知道伤了肾对于一个男人意味着什么。她怜惜地抚摸着石西凌乱的头发，心底生出些淡淡的怜惜来。石西的呜咽声还在继续，听起来不像一个三十岁的男人发出的声音。还有他此刻涕泪纵横的脸上那种委屈的表情，更让林红心里发酸。就在那时，林红心里真正决定了做石西的女朋友。决定生出来，林红心里隐隐还有些轻松。石西生理上的残疾恰好打消了她心理上的恐惧，这样，她就可以尽情地享受爱情本身而不是它带来的结果了。

第二天一早，俩小护士看到林红与石西不仅前嫌尽释，而且举手投足间都充满了温情。这一夜的变化让她们百惑不解，但这样的结果却是她们乐意看到的。从此，石西在凤凰镇卫生院里与林红成了公开的一对儿，林红在大家拿她和石西开玩笑时，也开始破天荒地露出些笑容。

那一夜之后不久的一个黄昏，林红带石西到凤凰山的南坡去。南坡有片松树林，满眼的针松矮小粗壮。松林深处，石西看到一个小小的土包，那土包显然新堆起来不久，边上的泥土还很新鲜。很快石西便明白了那小土包是一座坟盈，因为土包前躺着一个小小的碗口大的花环。但这么小的坟盈是石西从来没见过的，而且他还知道按照当地的风俗，未满月的孩子夭折后是不能起坟的。

林红说："你知道这里的孩子是谁吗？"石西疑惑地摇头。林红说："她叫林林，她是我未来的孩子，我答应她我一定会延续她的生命的，所以，总有一天我会来接她，带她进入我们这个花花世界。"风吹过来了，枝头一些干枯的松针轻飘飘地落下来，划过石西的脸颊，有些微痛的感觉。傍晚的薄暮在山林间缭绕，青白的日光透过一篷松针的罅隙折射到林红脸上，林红的脸便斑斑驳驳的，有种碎裂的感觉。石西忽然觉得林红这一刻的神情很怪异，跟他平日感知的林红不太一样。但很快，石西便知道了关于那个引产未死的婴儿的事情，他便在心里释然了林红此刻的怪异。

在此后很长一段时间内，石西不经意间跟林红提到那个在黎明将至时死去的婴儿，都能从林红脸上看到和那个黄昏同样怪异的表情，于是，石西便记在了心上，再不提起那个女婴了。

这一年的春天，林红得到了一次去海城第一人民医院进修的机会。本来说好了进修时间是半年，当林红收拾简单的行李离开凤凰镇卫生院的时候，她自己都没有想到，海城之行，彻底改变了她将来的生活。